la maquiladora

Taller de Narrativa SANGRE FERNET POESIA TAI-CHI (Ex Kickboxing / Pilates)

2011-06-27T18:06:00.000-07:00

Relanzamiento Invierno 2011 – Nuevos grupos

En nuestro laboratorio la escritura es un deporte de combate.

Los que quieren escribir van a encontrar un espacio con disparadores para ordenar sus ideas y producir.

Consignas, ejercicios y un panorama de la literatura contemporánea. En sintonía con la política.

Los que tienen cosas escritas, las trabajan. Los que no, las escriben.

Nos enfocamos en trama, estructura y construcción de personajes (y en la poesía también, obvio).

Cada 15 días, se mandan textos con anticipación y se discuten in situ.

También se piensa en formatos de publicación acordes con las propuestas.

Narrativa, ensayo, cuento, crónica, diatribas, guión.

Cuesta $ 150 por mes. Los nuevos grupos arrancan en Julio.

Cualquier duda escribinos. Zona Abasto Miserere o Paternal Glam.

Los sparrings:

Hernán Vanoli - Publicó Pinamar (novela) y Varadero y Habana Maravillosa (cuentos). Edita en la Revista Crisis, co-dirige la editorial Tamarisco y hace crítica cultural.

Diego Vecino - Publicó Flema es una Mierda (ensayo). Colabora en diversos medios y se especializa en crítica literaria y musical.

Contacto: hvanoli@gmail.com / diegovecino@gmail.com

A bajarse el Compipulenta

2011-06-21T18:31:00.000-07:00

Por Walter Lezcano

Las buenas ideas son la única salvación de los pobres. Solamente tenemos nuestro cuerpo y nuestra cabeza para salir adelante. Es decir, somos lo que hacemos. Eso ocurre en todos los ámbitos de la vida. Sin ir más lejos, la música. La falta de recursos económicos fue el motor de muchos movimientos estéticos y revoluciones sonoras (desde el punk hasta el indie low fi), que no cambiaron el mundo pero le cambiaron la vida a mucha gente. Si suena ingenuo, lo siento. El día que escuché Ramones, mi vida se partió en dos y muchas decisiones que tomé hubiesen sido radicalmente diferentes sin Blitzkrieg bop en mi conciencia.

Y está más que claro que el Festipulenta, que ya va por su décima edición, fue una gran idea. Un festival cálido, intenso, de amigos. Un festival del palo y popular, sin ser demagógico. Y también, todo hay que decirlo, que recorre un camino paralelo a todos esos festivales llenos de luces y sponsoreado pero que no tienen nada de mística. No me jodan, que a un montón de bandas grandes de afuera y de adentro las auspicie una cerveza no significa ni ahí que tengan onda ni que hagan algo trascendente. En esos espacios el hecho artístico está dejado de lado para priorizar el figureo y la exposición mediática. En el Festipulenta no hay sección VIP, eso creo que ya dice todo, ¿no?

Por el Festipulenta han pasado las mejores bandas independientes de este momento histórico. La lista es extensa y exquisita. Y seguramente seguirá siendo así en los próximos, después de curar diez festivales los pibes ya tienen el paladar entrenado.

Pero la buena noticia es que ahora salió el #comipulenta. Un eslabón más en esa escalera utópica hacia la felicidad que se dispara desde el universo de Cosas Pulentas (que incluye programa de radio que muchos sintonizamos los sábados de 13 a 15 por Nacional Rock, 93.7) Un compilado de 32 temas más bonus track en donde uno puede pasar por todas las emociones y todas las bandas que están haciendo algo más que atendible. No sé, por nombrar algunos: Reimon Starship y Los Venusinos, Olfa Meocorde, El Perrodiablo, Javi Punga. Todos están bien puestos. Es como escuchar el futuro. Y el recorte que se hizo en los discos serviría para delimitar una cartografía celestial de un campo indie o hacer un muestrario del territorio sonoro donde lo “nuevo” es lo que todos queremos escuchar, y nos lo sirven en bandeja.

Y toda selección es una intervención política. Eso se nota en el #comipulenta, ya que hay estéticas tan disímiles que todos van a sentirse comprendidos e incluídos en algo tan caprichoso y exclusivo como el gusto. Hay para todos en este comedor enorme y gratificante donde no se paga el cubierto. Lo que nos lleva a…

All free. Los dos discos pueden bajarse en forma gratuita (http://www.megaupload.com/?d=UGK8TBG2), en pocos días ya se hicieron 1676 bajadas. Así que tranquilamente podemos hablar de un verdadero hit. Y dadas las condiciones actuales de circulación de la música es la manera perfecta de hacer conocer un proyecto como éste- miren si no lo que pasó con Artic Monkeys. Porque está claro que los soportes se siguen sucediendo, y uno sigue persiguiendo sonidos que le justifiquen el día, que se lo salven o lo acompañen. Entonces el download es el puente necesario para hacer llegar estas canciones bellas y, sobre todo, poderosas.

Y como hay gente que no es amarreta, que tiene la rara virtud de la generosidad, cuando te bajás los discos, te viene con dos libritos, uno de 90 páginas, con introducciones de Santiago Rial Ungaro, Nicolás Lantos y Juan Manuel Strassburger, fotos e información de cada banda; y otro en versión reducida lista para imprimir.

En el tuiter, el domingo, había muchos comentando sobre el #compipulenta. Y uno al final dijo: Parece que todos estamos escuchando el disco. Me parece que ahí hay una pista de lo que ocurre cuando un montón de sensibilidades pueden conectarse con algo tan convocante, a nivel emocional, digo, como la música. Y es una cuestión generacional. Hay algunos compilados que lograron captar cierto espíritu de época, aroma adolescente y esa onda, el famoso Invasión 88, por ejemplo. Discos que funcionan a modo de puerta de entrada a un mundo en donde todo es mucho mejor. Eso pasa cuando uno pone el #comipulenta. Todo es mucho más llevadero. Lo que no es poco en estos tiempos zombies.

Celebrity Deathmatch: Beatriz Sarlo en 678

2011-05-25T15:58:00.000-07:00

Twitter

Ayer, durante la transmisión de 678 en la cual participó Beatriz Sarlo, 7 de 9 trending topics (los “temas” más mencionados en Twitter) estaban relacionados con lo que pasaba en el programa. No es medida de nada exterior a esa microesfera virtual pero sí un indicador de un flujo de interés entre esos miles de participantes de la red social, algo bastante soprendente teniendo en cuenta que se trataba de una emisión protagonizada por una intelectual en la pantalla de canal 7. Interesante. Hay algo ahí. Algo hay que aún no somos capaces de ver. Algo que se relaciona sobre los usos cotidianos de la redes sociales, la vuelta de un debate político más denso y el lento pero seguro #findelperiodismo.

Beatriz Sarlo dedica en su último libro, La audacia y el cálculo, una buena parte de sus páginas a sumergirse en Twitter. Intuye que ahí, más que una nueva forma de comunicación, más que un nuevo islote para la tecnopolítica vacía, hay una cierta complejidad narrativa. Twitter es la resaca de la bilis social guardada tantos años. Un reino del epigrama, del retruécano, del aforismo amargo, de la invectiva gratuita. Son 140 caractéres, macho, ¿qué querés? Son esas formas retóricas antiguas las que vuelven con Twitter. Se breve o perece. El premio es para la agudeza, el estiletazo letal, la réplica contundente. Por eso todos seguimos a @fernandezanibal y por eso todos nos reimos de @mauriciomacri. Sarlo, en un rapto poético, lo definió durante el programa como “la espuma de la espuma”, para diferenciarlo del uso familiero, casi cálido, de Facebook, que se convirtió en un espacio en el cual 678 produjo un ámbito de militancia virtual.

678

El kirchnerismo tal como lo conocemos hoy tiene dos números que lo marcan enormemente: 125 y 678. Fue en la brecha social abierta con la disputa con las patronales agrarias cuando el kirchnerismo terminó de inventarse; y fue con 678 que una dispersión de discursos (altos y bajos, oficiales y subterráneos) encontró un centro emisor claramente definido. Fueron esos los tiempos de la guerra. Las épocas de un kirchnerismo de trinchera, un kirchnerismo de economía de guerra y llenar bolsas de arena para el No pasarán! Ahora, en la pax armada de la carretera hacia octubre, parecen tiempos lejanos. Ahora desde Cristina se ven otros gestos, ciertos movimientos que parecen mostrar la rama de olivo y no la espada. Pero 678 es un programa de trinchera, un veterano de la guerra mediática librada sobre los campos donde crece la soja. Ese es su carácter, su marca de nacimiento. Pedagogía bélica para tiempos de batalla. Montaje, archivo, repetición, opiniones subrayadas. De lo que se trató desde un principio fue de transparentar, de develar el submundo de “los fierros mediáticos”, tal como llamó Néstor Kirchner alguna vez a los medios. Una tarea con pretensiones pedagógicas e iluministas, en el sentido de apelar a una “transparencia” a la que se le opone la “oscuridad” de la manipulación informativa de los grandes medios. Una apuesta exitosa que instaló al programa como nave insignia de los recursos comunicacionales kirchneristas, pero que también volcó excesivamente durante estos últmos tres años el debate político hacia lo comunicacional. La centralidad de Clarín como adversario excluyente del gobierno viró la discusión política hacía las redacciones de los diarios y los estudios de TV, hacia la hermenéutica obsesiva de los discursos periodísticos, hacia una sobreinterpretación de lo mediático como único agente político relevante. Toda obsesión, toda fijación, es sabido, puede derivar en paranoia.

Termópilas

Un poco de eso se vio anoche en 678. Sarlo (esa última alfonsinista, en el sentido mohicano de la expresión) presentó un discurso que apelaba al distanciamiento y a la relativización histórica de la experiencia kirchnerista. Una lucha de ethos, digamos. Entre los sueños épicos de algunos discursos oficialistas y la grisura de la “transición democrática”, de la institucionalizacíón reformista soñada en los lejanos días del Club de Cultura Socialista. Un abismo dificil de cruzar, como quedó expuesto por los desniveles de dicursos de Sarlo y Gabriel Mariotto, especialmente. Había en esos malentedidos (los más televisivos, por otra parte) algo de lo que ha empiojado el debate estos años, esa distancia entre los que piensan (pensamos) la política como prosa y los que la piensan como lírica. Esa dificultad para salir del entre nos y poder entablar contacto con las lejanas galaxias de los no convencidos.

Y sin embargo en Sarlo (en su libro, en sus últimas columnas, en sus recientes apariciones públicas) se puede leer el signo de la fascinación. La fascinación por el objeto de estudio que repele y atrae al mismo tiempo. Los intelectuales argentinos aman explicar lo que desean a través de lo que odian. Sarmiento, el atraso rosista con el Facundo o Martínez Estrada el peronismo con ¿Qué es esto?, por ejemplo. Sarlo se inscribe en esa tradición ensayistica con La audacia y el cálculo. Es “la forma Kirchner” (como la llama ella) la que la repele y la atrae. La combinación de coraje, desprejuicio, fortuna, pragmatismo, interés y convicciones que permitieron que un casi desconocido gobernador de Santa Cruz lograra cambiar el mapa político y hegemonizar (aún después de muerto, atención con el paralelismo facundiano) el discurso público.

No está desapegada de los tiempos que corren la presencia de Sarlo en 678. Los años de la guerra, al parecer, quedaron atrás. La pax armada de la política democrática se acerca a octubre. Y Cristina va a estar ahí, va a estar ahí. Es la hora de la rama de olivo y no de la espada.

¡Discúlpame! Crónica de una semanita con Devendra

2011-05-22T12:02:00.000-07:00

por Juan Manuel Strassburger

Desde el primer momento, Devendra Banhart me cayó muy bien. Caro y Ale de BanBang! (la agencia que co-produjo su venida) me lo presentaron el mismo día en que llegó al país mientras cenaba en el bar Caracas junto a su novia, la banda completa, el manager y el sonidista. Apenas me vio me dijo: "¡Hola! ¿Cómo estás? Tu me entrevistaste, ¿no es cierto? ¡Venga un abrazo! Caro me dijo que eras historiador (sic) y que sabes mucho de historia del país. Quiero que me cuentes todo lo que sabes. Quiero saberlo todo". Yo un poco me sorprendí con el pedido, pero por supuesto que accedí a contarle –en la medida de mis posibilidades- un poco de la historia de nuestro país, aunque obviamente nunca llegué a hacerlo. Devendra, no hace falta aclararlo, estuvo muy ocupado. Y si bien lo vi varias veces más, siempre estuvo muy requerido y con poco tiempo para simplemente sentarse y charlar. Ese día en Caracas, estuvo muy pegado a su novia Ana, de quien me dijo que había conocido hacía no más de un mes (previo a ese se había mantenido célibe durante más de un año) y se notaba que estaba muy enganchado. Ella me pareció moderadamente simpática, correcta. Atenta a todo lo que hacía Devendra, pero tratando de no vigilantear (más por él, que por nosotros). Antes de terminar esa cena de bienvenida, subimos un rato a la terraza y Devendra charló, sí, un poco más relajadamente con los demás. Como si el estar al aire libre lo relajara y lo hiciera olvidar un poco de los requirimientos y las demandas a las que todo el tiempo se veía expuesto. Una cosa graciosa es que cuando nos fuimos, al igual que Jonathan Richman hace un año en Guerrín, Devendra pasó por la cocina para saludar y felicitar a los cocineros y éstos, sorprendidos, como forma de retribuirle, le regalaron una torta que estaba a media hacer: conclusión debió esperar como media hora más a que la terminaran la torta para recién después tomarse el taxi que estaba en la puerta. Recuerdo que en ese momento se me acerco y me dijo algo así como: "Mira, me regalaron esta torta y tengo que espera a que la terminen", con bastante cara de resignación, pero también con cierta sonrisa. Y creo que ese momento define bien toda la estadía de Devendra en el país, mucha auto-exigencia de parte de él para corresponder los constantes pedidos de cariño que le producían un evidente desgaste aunque nunca al punto de llegar al malhumor o una queja. Al día siguiente fue el show y claramente, si bien su perfomance fue más que buena, lo vi un poco atado a esa expectativa, como pisando sobre seguro para no errar. Ahí creo que influyó su anterior visita fallida y el cambio de rumbo que acertadamente marcó la reseña de la Rolling Stone: cuando un artista cambia, por más que diga lo contrario, siempre mantiene alguna duda sobre cómo será recibido por su público. Y ésta no fue la excepción. Sin embargo, la gente lo recibió muy bien, las chicas gritaron mucho, y él claramente se relajó. En el camarín se notaba: se sacaba foto con cuanta persona se le acercaba y siempre con una sonrisa. Luego, a partir del pedido del batero Greg y Rodrigo, el guitarrista brasilero y primo de Devendra, fuimos hasta La Catedral. Devendra no tenía muchas ganas de ir, pero el resto de la banda lo convenció a partir de decirle que se trataba de un lugar "for real" y no uno para "turistas japoneses". Y obviamente fue así: apenas llegamos y vieron las escalinatas sucias y corroidas que conducían a la primera planta de La Catedral a Greg y Noah se les iluminó la cara. Estaban donde quería estar. Devendra, que fue con Ana, nos dijo que lo disculpáramos, pero que él solo iba bailar unas piezas y después tendría que retirarse al hotel. Era muy recurrente en él lo de pedir disculpas mucho antes de que fueran necesario (e incluso cuando ni siquiera correspondía) pero él parecía sentirse bien así. En un momento, antes de sentarse y a comer en las mesas de la pista, Devendra pasó por el baño y no salió por bastante tiempo. Varios de los que estaban ahí se asustaron y me pidieron que fuera a ver si estaba bien, porque le había dado un carbón a causa de "una descompostura" y estaban temerosos de que hubiera encallado en el baño. Yo fui y efectivamente Devendra estaba encerrado en el cuartito del baño, haciendo lo suyo con paciencia. Le pregunté si estaba bien y me dijo "sí, hermanito, todo más que bien, discúlpame, ya salgo". Y al rato ya estaba bailando tango "a su manera" con Ana y junto al resto de la banda que aprovechó que había unas tangueras rockeras dispuestas a enseñarles los pasos básicos para sentirse rioplatenses por un rato. Ese martes, según me contaron, había estado comprando cosas en el Mercado de pulgas (estaba obsesionado con visitarlo) y al día siguiente fue a San Telmo, el mismo lugar donde –según me dijo cuando lo entrevisté- se había encontrado por casualidad con Patti Smith la primera vez que vino (me contó que no se animó a saludarla y que simplemente se conformó con mirarla de lejos). Ese miércoles, como todos sabemos, dio un show mucho mejor, no porque el anterior haya sido malo sino porque evidentemente estaba mucho más confiado y se permitió jugar más con él público y la banda. Para mí una cosa muy destacable fue la corriente sexual que se dio entre él y el público (más allá de que fuera femenino o no) y que él sabía explotar. De hecho, el día anterior, cuando salió de Niceto para tomarse la van fue bastante impresionante cómo las chicas prácticamente se le tiraron encima cuál american pop star para sacarse fotos o simplemente tocarlo. Ana, lejos de ofenderse, le sacaba fotos desde cierta distancia mientras me decía: "She's so lovely". Ahí aproveché para preguntarle si allá en Los Angeles también vivían estas escenas de histeria-fan y me dijo que no tanto, pero que cada tanto sucedía, sobre todo después de los shows. Devendra, esa primera noche, pudo subirse a la van (que lo tenía que llevar a La Catedral) y sentar a Ana sobre su falda. Las chicas, sin enojarse, claro, "le reprocharon" la partida y una hasta le dijo (mitad en serio, mitad en broma): "Devendra, me hace muy mal que tengas novia". Pero volvamos a la segunda noche. Esa vez, en el camarín, había más gente y casi no hablé con él. Y me pareció perfecto: había gente, periodistas, que todavía no habían tenido contacto con Devendra y él otra vez estaba de muy buen humor. Sin embargo, su novia ya estaba algo cansada y después de un rato ambos partieron para el hotel. Con la banda entonces fuimos al bar Río donde nos ofrecieron de comer y Érica García –que justo cumplía años– se dio el gusto de abrazarse con Greg, el batero, y charlar animadamente con él. Greg luego me confirmó lo que ya acá todos sabíamos: que ella y Devendra y varios de la movida "freak-folk" de Echo Park de Los Angeles pasaron varios momentos copados entre el 2005 y el 2007. Al día siguiente supe que Devendra pasó una tarde navegando en el Tigre, y a la tarde-noche, filmando unos videos para IndieFolks. Evidentemente fue demasiado para Ana porque a la noche cayó con unas líneas de fiebre y Devendra se quedó a cuidarla en el hotel también con claros signos de cansancio. Fue una pena porque esa noche Caro de BanBang! había organizado una especie de despedida íntima en Caracas en donde varios artistas locales (Shaman, Las liebres, etc) iban a ofrendarle su música. No pudo ser. Pero su banda asistió practicamente entera al festejo y quedaron boquiabiertos con las presentaciones de todos los artistas (había que verlo a Rodrigo, el brasilero de Little Joy, asombrado con los guturales de Shaman, obviamente se llevó todos sus discos). Yo me ocupé también de darle el de Sr Tomate, también el Esplit, y varios solistas de Maxi Prietto. Es dificil que los escuchen realmente, pero nunca viene mal darles al menos la oportunidad. Y así terminó mi semanita con Devendra en Buenos Aires. Fueron cinco días, pero parecieron varios más. Como suele decirse (y en este caso corresponde porque realmente fue así), su presencia quedó por un tiempo más entre nosotros.

FUEGO

2011-05-04T10:23:00.000-07:00

por Facundo Falduto

1. Perfil y Clarín lanzaron dos diarios nuevos y de corte popular. Libre nació para ocupar una rotativa ociosa y Muy, para preservar la posición dominante de mercado que interesa al multimedio Clarín. Saludamos a los periodistas por sus nuevas fuentes de trabajo en una profesión cada vez más precarizada, con un gremio tan lleno burócratas que no convocó a paritarias en ninguno de los 8 años de kirchnerismo. Bien por ellos. Los periodistas, digo.

2. Muy y Libre tuvieron un bautismo de fuego: a los dos les tocó salir el día que una noticia-bomba cayó después de la hora del cierre. Muy retrasó su edición y Libre sacó una segunda. El agitado debut no evitó que los lectores se encontraran en el kiosco con la dura realidad: que todas las "noticias" que consumen en papel tienen al menos doce horas de rancias.

3. Las "facultades de periodismo" -esos antros de la derrota cultural, tan útiles en 2011 como comprar un diskette- enseñan que los diarios de papel son fundamentales porque "marcan la agenda". Un recorrido rápido por las noticias del 2 de mayo, "la agenda", desmiente esa afirmación: La muerte de Osama Bin Laden, y el final de Gran Hermano, dos noticias originadas en la TV, fueron temas de tapa. El incendio en el ferrocarril Sarmiento y el derrumbe de un edifico fueron breaking news que llegaron primero por agencias y luego por los rayos catódicos. Punto para la TV.

4. La TV puede parecer un dispositivo vetusto cuyo lastre arrastramos hacia el siglo XXI. Nada más lejos. Es el medio que mejor sobrevive al fin de época. Claro que ciertos formatos tienden a desaparecer: el concepto de "noticiero" está en desventaja frente a los canales de 24 horas de noticias, por ejemplo. Pero la TV, como en una escena de Akira, absorbió simbióticamente todos los componentes de nuestra vida moderna. Integró los SMS a los programas de concursos y las redes sociales a las noticias y actualidad. Youtube no mató a la TV, la retroalimentó. Una de las experiencias más características de nuestra era es "ver" la TV (o escucharla de fondo) mientras seguimos sus temas por Twitter, sea desde un partido de fútbol hasta un intento de golpe de Estado en un país vecino.

5. No es importante la fecha de defunción efectiva de un medio -digamos, el papel- si no las señales reales de vida que ese medio otorgue. Una persona que sufrió un ACV puede estar clínicamente "viva" aunque su cerebro no dé señales de ello. Los diarios de papel no lograron incorporar nada de lo que trajo el siglo XXI. A lo sumo pudieron resumir los acontecimientos televisivos e intentar plasmar lo que ocurre en las redes sociales entre los "protagonistas" o los "temas de agenda". El siglo XXI es la era de las fuentes directas: ¿para qué comprar el diario si puedo leer lo que dice fulano en Twitter? En todo caso puedo acudir a los portales de noticias. Un acierto para reconocerle a Darío Gallo, director de Libre, fue la creación de un sitio que explicara lo ocurrido en Twitter.

6. Hablemos de ese significante vacío tan manoseado que es "la gente". A "la gente", aventuremos, no le interesa la noticia, sino cómo puede socializar a través de ella. Por eso los diarios de corte popular apelan menos al dato duro y más a la historia. Lo humano como tema. Muy no lo entendió: publica los mismos temas que Clarín, con menos Política y más Zonales, Espectáculos y Deportes, a un precio menor, con un juego de cubiertos y ausencia total del idioma español y praxis periodística. Libre toma "la agenda" sólo como punto de referencia, intenta crear la propia, cuenta historias. Punto para Libre. La gente, al fin y al cabo, sólo quiere escuchar una buena historia.

7. Tengo la teoría de que los diarios estan ahí para eso, para contar historias. Historias que funcionen para perpetrar el sistema capitalista. Son empresas, al fin y al cabo. Porque si los oprimidos del mundo dejaran de prestarle atención al placebo las noticias/historias entenderían de verdad lo que ocurre a su alrededor y se alzarían contra el sistema (sic), incendiando primero el kiosco de diarios, luego los trenes donde viajan como ganado, y al fin el mundo. Una desvarío lisérgico a doble página entre Matrix y la teoría de la caverna. Descabellado, lo sé.

8. En 2008 se anunció Crítica de la Argentina Director Jorge Lanata (tal su nombre completo) como el "último diario en papel". Desde entonces vieron la luz, en orden de aparición: Miradas al Sur (semanario), El Argentino, Tiempo Argentino, Muy y Libre. Se ve que no lo escucharon al gordo, ahora columnista de Libre. Crítica salió con un proyecto ambicioso y una redacción brillante, pero el lector al que apuntaban no existía. Era un diario para nadie que se vino a pique por el peso de la realidad, dejando injustamente a muchos trabajadores en la calle y sin indemnizar. Que sigan saliendo nuevos diarios a pesar de la sentencia lanatesca da cuenta de que un diario puede existir si tiene quien lo lea. O si hay generosos bolsillos para bancarlos.

9. ¿Cuánto pueden durar esos diarios? El avance de la web, y de su hermano omnívoro, las redes móviles, es más lento en un país periférico y tercermundista como el nuestro, pero igualmente imparable. Muy, hasta donde sé, no tiene presencia en la web. Libre sí, pero no con un portal de noticias tradicional, sino con el soporte de Twitter y Facebook. Las publicaciones siempre estarán sujetas a los avatares económicos, pero da la impresión de que Muy no tiene buenas chances de subsistir frente a su producto madre, Clarín, o al menos de ser rentable. Libre tiene una perspectiva un poco mejor. Ambos parecen ser "escritos por periodistas de Palermo para lectores del Conurbano". Habrá que ver si quieren leerlos

10. Pero, ¿por qué siguen naciendo diarios en nuestro país cuando en el resto del mundo cierran cada vez más? ¿Por qué en papel y no en la web? Ya están dadas casi todas las condiciones objetivas para que los diarios de papel dejen de salir (de hecho, venden cada vez menos). Emprendimientos como el Club La Nación y similares no alcanzan para justificar su existencia. Una explicación sociológica: el fetiche del diario en papel como acceso simbólico al consumo cultural. Un tipo que lee el diario a la mañana en un bar no es un vago, es un tipo formado, culto. Otro que recibe la última información del mundo en un dispositivo móvil "está pelotudeando con el celular". El diario, como las revistas, es un chupete para tiempos muertos: colas de bancos, salas de espera, ansiolíticos en bares. ¿Cuánto más pueden durar los diarios en general? Hasta que a la persona que toma un tren superpoblado desde el Conurbano hacia la Capital le sea más rentable y cómodo leer algo su celular. No falta mucho.

Colorario. Cuenta la leyenda que hace algunos años, en una facultad de periodismo, un profesor que ya estaba más para jugar al burako en el Torreón marplatense que para ejercer la profesión preguntó a sus alumnos: "¿Para qué sirve un diario?". Algunos recitaron eso de "informar, formar y entretener", otros fueron menos lúcidos. Después de dejarlos hablar un rato, el anciano terció: "El diario sirve para prender el fuego del asado".

ESCRIBIENDO EL RELATO

2011-05-03T07:26:00.000-07:00

por Los Hermanos Dios

Si hace no tantos años atrás el imaginario social ideaba un Ministerio de Seguridad, las opciones pasaban por Carlos Ruckauff, Luis Abelardo Patti, Aldo Rico o, con suerte, algún personaje circunstancial de la política, tibio y obsecuente, que dijera las palabras que “la gente” quisiera escuchar pero que por lo bajo delegue toda la responsabilidad y el poder en las fuerzas de seguridad. Por eso pensábamos: “che, mejor que no se le de tanta estructura a la seguridad, va a empeorar todo y va a aumentar la represión”.

Durante aquellos años los ministros casi no aparecían en actos públicos, mezclados entre militantes de todos los estratos sociales. Con el surgimiento del kirchnerismo la política volvió a dar la cara. Ejemplos sobran: con la creación de planes sociales, Alicia Kirchner podía ir a un acto repleto de banderas y arengar como una militante más. Recuperando y mejorando las fuentes laborales, Carlos Tomada podía subirse a un palco y dar un discurso ante miles de trabajadores. Extendiendo al presupuesto en Educación, Daniel Filmus podía recorrer las escuelas y las universidades sin ningún problema. Abriendo un espacio en su agenda, Aníbal Fernández podía ir a ver al Indio Solari, junto a miles de pibes de todo el país.

Sin embargo, esta relación estrecha, transpirada, de la política con el pueblo, nunca tuvo un correlato para el área de Seguridad. Ningún ministro que estuvo a cargo del tema se presentó ante un auditorio de militantes sociales, familias pobres, adolescentes perseguidos por la policía, para hablar, específicamente, de seguridad. Las medidas eran anunciadas desde la Rosada o la Quinta de Olivos, ante funcionarios y la prensa.

Para los barrios y los locales partidarios quedaban los foros de participación, cooptados por los comisarios, y por donde circulaba un discurso reaccionario, y las políticas públicas de seguridad habían llegado hasta la determinación de no reprimir la protesta social, una medida de oro para este proyecto, pero insuficiente para instalar un nuevo paradigma.

Pero la tortilla se está dando vuelta y el fuego que la quema es muy intenso.

El miércoles pasado presenciamos un acto político inaudito, protagonizado por Nilda Garré, en el mítico teatro Verdi del barrio de la Boca. La convocatoria estuvo a cargo de una corriente kirchnerista en la que confluyen varias agrupaciones: Comedor Los Pibes, Causa Popular, Espacio Comunarte, Corriente Política 17 de agosto y Nuevo Encuentro de la Comuna 4. Desde que ella asumió como ministra es la cuarta o quinta vez que se presenta ante los militantes y vecinos de un barrio, en lugares públicos, sin seguridad ni cámaras de televisión de los grandes medios.

Quinientas personas, en su mayoría mujeres y hombres y chicos que viven apiñados en los conventillos de madera de la Boca, escucharon atentamente un discurso político memorable que dejó varias definiciones.

El acto empezó con un homenaje a Néstor Kirchner, a 6 meses de su muerte. Nilda miraba atenta el video que mostraba al ex Presidente leyendo el poema de Joaquín Enrique Areta. Quisiera que me recuerden, decía él. Y ella, sentada detrás de una mesa alargada, comenzó a lagrimear, sin vergüenza. Miraba las imágenes, de costado, y se secaba las lágrimas con la mano derecha.

Con todo lo que viene haciendo el Ministerio de Seguridad y con el discurso que después nos iba a regalar, Nilda, tácitamente, también estaba diciendo “quisiera me recuerden”. Que la recuerden por intentar una reforma integral y verdadera, profunda y racional, de la Policía Federal Argentina, por empezar a pagar esta pesada deuda interna que tiene nuestro país.

Después de la lectura de adhesiones, tomó la palabra Lito Borello, referente del Comedor Los Pibes. Dijo que las organizaciones sociales del barrio pasaron de la resistencia al neoliberalismo, una época nefasta donde la marginación y el hambre se llevaron la vida de muchos vecinos, a formar parte, hoy, como organización, de un proceso de reconstrucción integral. Y le dijo a Nilda que nunca antes un ministro de seguridad se había sentado junto a ellos en su barrio. Aplausos, agite, y canciones de su gente a favor de una banca como legislador en la Ciudad.

Nilda recordó que el teatro Verdi fue escenario de distintas luchas en defensa de los derechos de los humildes y de los trabajadores. Y que el enemigo entonces, ahora y siempre, es el mismo: las corporaciones económicas, que cambian de nombre, de aspecto, de herramientas, pero que siempre son los mismos.

“Ustedes saben que el área que me ha tocado no es fácil”, confesó, entre risas propias y ajenas. “Pero es un desafío atractivo, impresionante”, agregó. E inmediatamente, desde las gradas, alguien le gritó “¡Fuerza, Nilda!”. “Gran parte de nuestra sociedad tiene una negación con la conflictividad, y en realidad”, agregó, “el conflicto es un elemento esencial para el desarrollo de las sociedades”. “El desafío de nuestro gobierno”, clarificó, “es gestionar esa conflictividad. Ni ocultarla, ni mucho menos, reprimirla”.

Garré se quejó de que se siga criminalizando la pobreza, a través, por ejemplo, de la figura de la “usurpación”, y en relación a los desalojos ordenados por la Justicia, tan de moda mediática por estos tiempos. “Estas sentencias no consideran las necesidades de estas familias que no tienen donde vivir”. “La política del Estado Nacional es ir a los lugares, conocer y reconocer la problemática y evaluar soluciones. La respuesta no debe pasar por la represión”. Siempre con la mirada al frente, y la atenta mirada de sus compañeros de panel, dijo que existen determinados conflictos sociales que no se resuelven de ninguna manera con la policía, sino con la intervención multiagencial del Estado con otras áreas. “La policía reprime el delito pero no resuelve la conflictividad social”, explicó, y de nuevo el aplauso cerrado de todo el teatro.

“No tenemos una actitud anti policial, como quieren hacer creer algunos medios. Todo lo contrario. La PFA es necesaria, imprescindible, pero tiene que estar al servicio del pueblo, ser honesta y transparente, y recuperar sus mejores tradiciones”. Dijo que cuando un muchacho entra a la escuela de policía lo hace para servir a la gente y no para corromperse. “Ese muchacho no está pensando en sobornar a un comerciante o a presionar a un vendedor ambulante, o inmigrante, para compartir su ganancia”. “Hay muchos policías que corren peligro en la calle, que sufren el frío, el calor, que ponen su cuerpo al servicio de las necesidades de la gente, y esos no merecen que un grupo minoritario, o no tan minoritario, no sólo no hagan lo que tienen que hacer, sino que además sean socios de los delincuentes”.

Las flameadoras sacudían el aire cálido del teatro, y desde el fondo, donde la gente estaba de pié, llegaban las voces de los más chiquitos, en los brazos de sus madres, también chiquitas, o pateando una botellita de plástico.

“Es necesario que los policías entiendan las políticas de derechos humanos no como una frase sino como una práctica”.

En relación a los cambios de nombres que ordenó recientemente para las escuelas donde se educan los oficiales y suboficiales, habló de una rémora de treinta años. “Las escuelas de policía tenían el nombre de represores notorios. Ese era el mensaje subliminal que recibían los policías”.

En ese momento sonó un celular, replicado por el micrófono de la mesa. Era el de ella. Pidió disculpas. “Estoy esperando un llamado de la Presidenta”. Se levantó y se perdió en las sombras del escenario. “Mandale muchos besos a Cristina”, gritó alguien desde abajo. Cuando regresó, a los pocos minutos, la ministra dijo: “La presidenta me preguntó dónde estaba, por qué tanto barullo, le expliqué que estaba con ustedes. Les manda muchos saludos”. Aplausos, gritos, y una canción a favor de la reelección.

Después Garré se extendió sobre la política de participación ciudadana que impulsa el Ministerio. “La política de seguridad no es ni policial, ni judicial, ni penitenciaria, ni siquiera exclusiva del Poder Ejecutivo. Es de todos. La construimos entre todos o de lo contrario no vamos a tener una seguridad democrática”. “La gente tiene que controlar a la fuerza policial. Qué mejor que los destinatarios del servicio de seguridad para evaluar ese servicio”, subrayó. Y confió que muchos policías se quejan de este control popular diciéndole a la Ministra que para eso estaba la Superintendencia de Asuntos Internos. “Hay que dejar de ser espectador, para ser actor”.

“Ni la política de defensa es de los militares ni la política de seguridad es de los policías”, dijo. “Es la conducción civil con control y el aporte del pueblo las que ejecutan las políticas públicas”, confirmó, levantando una nueva ola de aplausos. “Algunos policías le tienen miedo al protagonismo popular porque son socios de los delincuentes. Y otros simplemente por una actitud endogámica, corporativa.

Un perro flaco y marrón atravesó el pasillo del centro del salón, y cuando llegó hasta el escenario, dio una, dos vueltas, y se tiró en el suelo, a los pibes de los legisladores y referentes del barrio de la primera fila. Un periodista de anteojos que llevaba una mochila en la espalda, a un costado, tomó nota, seguramente, apostando al color de su crónica.

“Los que más sufren el delito son los humildes. Siempre fue así. Sin embargo”, detalló Nilda, “hay más policías en la Recoleta que en Lugano”. Y anunció que uno de los objetivos de su cartera es redistribuir los recursos humanos y técnicos. Habló de las mejoras tecnológicas para la fuerza, y también de las mejoras en las condiciones de trabajo a nivel salarial. “Sabemos que los agentes se juegan la vida y no queremos que sufran jornadas laborales tan extensas ni que el cansancio baje su rendimiento”.

Como broche, Nilda abrió el juego, y les dio la palabra a los vecinos. Uno habló de la persecución que sufren los vendedores ambulantes. Otra, con pechera del Comedor Los Pibes, expresó agradecimiento y emoción por sentirse escuchada, y un pibe de Soldati, le contó que en su barrio la policía se lleva presos a los consumidores pero no a los punteros que venden pasta base. “Están arreglados y eso lo sabe todo el barrio”. Su intervención fue muy aplaudida, y sus amigos, todos con remeras del espacio que conforman en su barrio, le dieron abrazos y palmas en la espalda. Nilda habló un rato sobre la comercialización y consumo del paco, y el trabajo que están haciendo junto a, por ejemplo, Eugenio Zaffaroni, de la Corte Suprema de Justicia.

Ni nosotros ni todo el resto de los militantes, vecinos, salía del asombro. Cuando bajó del escenario, le hicimos unas preguntas para el diario, y ella, entre gritos y distintos pedidos que le hacía la gente, respondió, mirándonos a los ojos, firme y convincente.

En la calle, sobre la avenida Almirante Brown, la esperaba la noche oscura de la Boca, y las decenas de militantes que la despedirían, con las flameadoras ganando el cielo, mientras la cumbia a todo volumen que habían metido los organizadores, desparramaba alegría, y esperanza.

NO ES LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN, ESTÚPIDO

2011-04-22T09:49:00.000-07:00

por Juan Manuel Strassburger

El problema no fue la libertad de expresión. Tampoco la libertad editorial y mucho menos la libertad de empresa. El problema fue haber acusado de incitar a la violación un texto que ni incita, ni viola ni nada parecido a eso, pero que se lo condenó como tal.

¿Por qué? Porque puso en cuestión -de manera provocadora y burlona, es cierto, desubicada o grosera, quizás, pero apologética nunca- los lugares tremendamente comunes que transita la corrección política hoy (junto a su parejita: la trangresión falsa de algunos provocadores sin sustancia). Y que suelen tener como resultado no dejar pensar, ni reir ni mucho menos llorar (porque... ¿cómo llorar si uno antes, de tanta corrección, no puede indignarse o enojarse antes?).

Estamos hablando, claro, de la columna Arte, provocación y guarradas que Juan Terranova escribió en El Guardán y que al día de hoy provocó (al menos en círculos twiteros y facebookeros dominados por periodistas, escritores, gente de la cultura; o sea, no tanta gente, pero sí muy influyente) una considerable polémica en base a su ya famosísimo e icónico remate del pijazo.

Recordemos: en el texto, Juan ironizaba sobre la falsa provocación de una muestra dedicada a Miguel de Molina (a la par que reinvidicaba a Puig, Perlongher y otros) y, a continuación, problematizaba la iniciativa de Inti María Tidball-Binz, una curadora de arte que vive en San Telmo y se había lanzado a una cruzada contra el piropo.

Terranova, no viene mal recordarlo, ahondaba argumentativamente en la iniciativa y dejaba al desnudo varias inconsistencias: ¿cómo se regulaba el nivel de lascividad de un piropo? ¿qué hacíamos con las mujeres anti machistas, pro derechos humanos, que sin embargo les gustaba recibir un piropo de vez en cuando?

Las preguntas retóricas que surgían del texto resultaban interesantes porque ponían de manifiesto el gran problema que muchas veces exhiben este tipo de propuestas posmo-progres: la falta total de conexión con la realidad; con la idiosincracia y el contexto donde se pretenden aplicar. La falta total de calle y sentido común.

Por supuesto, es para pensar. No digo que no pueda haber alguna propuesta de este tipo que pueda caminar. Pero es interesante ponerla en cuestión. Analizarla.

Sin embargo, se debatió (¿o habría que decir se persiguió?) otra cosa. Se debatió el bendito remate. El pijazo.

Palabras más, palabras menos Inti acusó: "Hay una incitación a la violación en la frase final de Terranova. Hay amenza"

Y actuó en consecuencia, como actuaría cualquier persona que efectivamente recibiera una incitación o amenaza de violación: con hechos. Y entonces lanzó, a través de su ONG estadounidense Atrévete/Hollaback!, una campaña web de acoso público y posteó la nota en castellano (con una pobre traducción en inglés) para que cientos de progres bien pensantes del primer mundo estamparan su indignación contra el autor pidiendo su despido o destitución.

Fue la primera oleada de la polémica que a mi juicio no se trató bien.

Porque los que defendieron la columna apelaron inmediatamente al famoso derecho de la libre expresión

¡Y no se trataba de eso!

Se trató de que intencionadamente o no (hubo de los dos casos) se había leído mal la columna y su remate.

Recordemos cómo concluía la columna de Terranova:

<< Termino así con un deseo para este 2011: encontrar a Inti María Tidball-Binz en un versnisagge, tomar juntos una copa y luego decirle que me encantaría romperle el argumento ["culo" en la versión original] a pijazos. Salud >>

Es tan claro lo que dice que cuesta creer que tanta gente la haya leído mal. Pero bueno, ahí va mi lectura::

Terranova, en ningún momento, dice que va a ir a romperle el culo a pijazos a Inti.

Dice -literalmente- que le encantaría encontrársela en versnisagge, tomar juntos en unas copas y luego, si todo va bien, decirle que le encantaría romperle el culo a pijazos.

O sea: encontrarla, seducirla y proponerle un acto sexual que no puede tener otro calificativo que el de consentido. Porque el potencial con el que está formulada la propuesta habilita -deja abierta la puerta- a que la rechacen. Que le digan que no. Que lo reboten.

En criollo: no se trató de una amenaza (o una incitación) sino de un encare.

Un encare probablemente grosero. Pero un encare al fin.

Vuelvo a preguntar: ¿dónde está la amenaza o la incitación de violación?

Me parece fundamental insistir en este punto porque una gran totalidad de los que firmaron la solicitada de Holliback en la web la firmaron a condición de ese presupuesto: de que Terranova efectivamente había propuesto/amenazado violarla.

Y eso no fue así.

Sin embargo, no importó.

Y "avalada" por esa cantidad equis de gente que firmó su solicitada en otro idioma y bajo un presupuesto falso logró -a través de la ONG- que dos firmas como Lacoste y Fiat retiraran su aviso de la revista hasta tanto no se penalizara a su autor.

¿Las firmas tienen derecho a retirar sus avisos? Por supuesto

Pero lo hicieron en base a un engaño. Un engaño que ahora se magnificó a partir de la decisión de la revista de discontinuar una semana la columna y el consiguiente aprovechamiento de una parte de la platea para llevar agua a su molino y cuestionar cualquier tipo de moral que se corra de lo políticamente correcto (y de pasó pasarle algunas facturas viejas a su autor).

El caso más flagrante, para mí, es la carta respetuosa, argumentada, pero tremendamente falaz de la docente y crítica Elsa Drucaroff.

En su misiva, oportunamente difundida en los círculos literarios periodisticos de la web, Elsa da todavía un pasó más grande que Inti y directamente acusa a Terranova de discriminación hacia el sexo opuesto (repito: discriminación). Y traza una analogía en donde en vez de un "machista" y una feminista "agredida" hay un neonazi y un judío.

Y, palabras más, palabras menos, pregunta: "¿En ese caso también pedirían libertad de expresión? ¿pedirían libertad de expresión por un neonazi?"

Acá conviene decir algo: yo no estoy a favor de la total libertad de expresión.

O mejor dicho: no estoy a favor de que cualquiera puede decir cualquier cosa sin consecuencias

Creo que si decís algo, tenés que respaldarlo. Bancarte las consecuencias.

Al igual que gran parte de la sociedad hoy, estoy de acuerdo con que la expresiones antisemitas, racistas, homofóbicas (así como las gorilas o discriminadoras culturales, muchas veces colocadas en un nivel ofensivo inferior) tengan algún tipo de condena, al menos social.

Por eso, si alguna empresa equis decide retirar sus avisos publicitarios, bueno... está en su derecho. Y, en todo caso, eso hablará mal de la independencia editorial argentina, pero no tanto de la libertad de expresión que existe en la Argentina. Y de manera amplia.

Soy periodista, pero nunca me plegué ni me plegaré al corporativismo instantáneo que suele agarrarnos a los periodistas cuando uno de nosotros es acusado de mentir o, peor, de cometer algún tipo de discriminación.

Hacete cargo.

Pero sucede que el texto de Terranova, el remate de su texto, no incurre en ningún tipo de discriminación. Mucho menos en una amenaza o en una incitación de violación.

¡Es un encare!

Un encare que lo pinta de cuerpo entero a Terranova y que seguramente Inti rechazaría (o tal vez no, no prejuzguemos), pero que no deja de ser eso: un encare

Distinto hubiera sido si Terranova hubiese usado un imperativo del estilo: "Te voy a romper el culo a pijazos". Ahí, sí, habría cabido toda la serie de acusaciones que cayeron sobre él (y yo no estaría escribiendo este texto).

Pero no, no dijo eso, no escribió eso, aunque sin duda muchos de los que viralizaron el tema sí lo transmitieron con ese autoritario tiempo verbal.

Entonces, cuando Drucaroff sigue su analogía del neonazi y dice:

<< "Supongamos que polemiza burlándose de él porque es judío, y luego Fulano de Tal escribe que a ese activista hebreo "me gustaría usarlo de jabón en mi ducha". >>

Lo que corresponde decir es: se trata de un comentario que -aunque potencial- es ofensivo. Una construcción claramente apologética. Porque nunca es aceptable proponer "hacer jabón" a alguien. Ni siquiera en potencial.

¡Pero eso mismo no se aplica al ejemplo de Terranova, donde el uso del potencial es CLAVE para mantener el remate en el marco de la propuesta sexual (el encare) y no en el de la amenaza o la incitación (modo verbal imperativo)!

Para el final, una reflexión sobre la palabra pijazo, la gran disparadora de todo este tema (mucho más que la palabra culo)

¿Cuál es el problema de la palabra pijazo? ¿Por qué no se la puede usar para una propuesta de acto sexual? ¿Qué es lo que tiene de ofensiva en si misma? Cuando un gay le dice a otro: me encantaría romperte el culo a pijazos, ¿está mal? ¿es discriminatorio?

Ayer, una amiga en el diario que aprecio mucho, me preguntó amablemente y sin ningún animo de chicanear: "Vos no tenés una hija, pero si la tuvieras, ¿no te parecería muy ofensivo que se le propusieran de esa manera?"

Y yo, en el momento, no le contesté con precisión. Pero hoy sí creo que puedo hacerlo: “No, no me molestaría para nada”, le diría.

Y lo argumentaría así:

Porque cuando tenga una hija (y ojalá puede tener una) le voy a recomendar que siempre trate de prestarle atención a quienes tienen en claro lo que quieren y lo expresan sin vueltas (siempre en el marco de la seducción, está claro, como es la escena planteada por Terranova) que aquellos que dan mil vueltas, no se animan y se quedan merodeando en la impotencia de la correción.

Como dijo la usuaria @Vaninya desde twitter: "Desde las filas del peronismo feminista reclamamos pijazos para todas y todos"

Que sea.

Juan Terranova vs El Mundo

2011-04-21T09:04:00.000-07:00

por Facundo Falduto

1. La crónica policial, el hecho crudo: el escritor Juan Terranova redactó una columna para la revista El Guardián sobre iHollaback, un movimiento feminista internacional dedicado a erradicar el "piropo" a las mujeres, que consideran "acoso verbal callejero". Su versión local, Atrévete Bs. As., es conducida por Inti María Tidball-Binz. En la columna, tras cuestionar los argumentos de esta mujer, Terranova remata: "Termino así con un deseo para este 2011: encontrar a Inti María Tidball-Binz en un versnisagge, tomar juntos una copa y luego decirle que me encantaría romperle el culo a pijazos. Salud".

2. La columna completa está en el blog de @JuanTerranova. Recomiendo leerla íntegra, ya que estamos, para saber de qué hablamos. Salió publicada días después en El Guardián con algunos cambios: decía "argumento" en lugar de "culo".

3. Las mujeres de iHollaback y Atrévete Bs. As. iniciaron una campaña de repudio por lo que consideran una amenaza de violación sexual anal: reunieron unas 3.500 firmas en una solicitada en el sitio Change.org, realizaron una denuncia ante el INADI e hicieron lobby para lograr que FIAT y Lacoste retiren sus avisos de El Guardián. La revista suspendió la columna de Terranova de esta semana, pero ellas reclaman que sea echado.

4. No se puede trivializar la violación ni el acoso sexual en un país en el que no existe el derecho al aborto, en el que las mujeres siguen ganando menos que los hombres por el mismo trabajo, en el que el femicidio ocurre todos los días. Hacerlo sería, en cierta forma, avalar esos crímenes. Pero hay años luz de distancia entre la violación y el piropo. Por supuesto, no es lo mismo un verso inocente que una amenaza de penetración, diga quien lo diga. De todas formas, las mujeres tienen derecho a denunciarlo cuando así lo consideren, por suerte.

5. Pero esto no se trata, en definitiva, de un piropo, si no de lo que dijo Terranova. ¿Ya leyeron la columna? Si tienen una comprensión de texto de, como mínimo, nivel secundario, se habrán dado cuenta de que el comentario -¿la amenaza?- de "romperle el culo/argumento a pijazos" era un simpático pedazo de sarcasmo a los fines de rematar el texto. Si leyeron Platero y yo y vieron allí una apología de la zoo-pedofilia, acaso no se hayan percatado de que Terranova no tiene intenciones de romperle el culo a nadie, si no de desbaratarle el argumento a la muchacha. Se trata de un recurso para darle color al texto, tal vez un poco innecesario. Creo que se puede coincidir, con medio dedo de frente, en que se trata de lo que en la jerga conocemos como "una pelotudez". Reconocemos el derecho a una incorrecta interpretación de sus palabras -algo infantiles, es cierto- como una amenaza. Ahí está la justicia esperando una denuncia.

6. iHollaback no pide una retractación ni una disculpa pública-Terranova escribió una en su blog, pero no tuvo oportunidad de hacerlo en el Guardián-. No: exigen que sea echado. En lugar de abrir el debate, lo ciñe a las vías legales en forma burda. Tampoco lo toman como un problema penal (temer por su integridad física). No están de acuerdo con lo que dice, su discurso amenaza su razón de ser, y por eso tienen que dejarlo sin trabajo ni ingresos, sin lugar donde expresarse. Literalidad y puritanismo encubierto, de una organización proveniente de un primer mundo donde la corrección política es la nueva censura.

7. Emerge como actor estatal en este asunto el Instituto Nacional contra la Discrimación y la Xenofobia (INADI), un organismo cuyos dictámenes son meramente declamativos y políticos, dado que no tiene atribuciones judiciales efectivas. El caso ya está en sus manos, pero aún no se pronunció al respecto. Tampoco lo hicieron desde la Subsecretaría de la Mujer, el Ministerio de Trabajo, ni la Justicia.

8. Un grupo presiona a una empresa que a su vez retira avisos a un medio por no estar de acuerdo de lo qué dice. Alcanzamos una nueva cumbre en el #findelperiodismo. Si un medio que debe, supuestamente, "informar sobre la realidad" (gruesas comillas) cede la edición de dicha realidad a sus anunciantes, ¿qué nos queda? El sueño húmedo del capitalismo, ciudadanos indefensos ante corporaciones que demuestran que siempre pudieron hacer lo que quisieron.

La cumbia de los milicos la bailan los asesinos

2011-04-17T11:25:00.000-07:00

por Mariano Abrevaya Dios

Para una gran parte del Peronismo hablar de la localidad bonaerense de José León Suárez es hablar de los fusilamientos del año ’56, un hecho político y criminal que unos pocos años más tarde Rodolfo Walsh denunciaría en su magnífica obra de no ficción “Operación Masacre”. Para los sectores que militan por la justicia social y el irrestricto cumplimiento de los derechos humanos, José León Suárez es la vulnerable localidad del partido de San Martín donde hace algo más de un mes la Bonaerense asesinó a dos chicos de dieciséis años por el descarrilamiento de un tren de cargas con supuestas intenciones de robo. Para la mayoría de la población, y de la mano del bombardeo mediático de la televisión basura, José León Suárez está asociado a una monumental montaña de basura de la que comen miles de personas, y a los robos, los secuestros, los asesinatos, y los pibes que se matan a trompadas a la salida de los boliches.

A partir del 14 de abril de 2011, José León Suárez quedará en la historia cívica nacional como la localidad conurbana en la que el Tribunal Oral y Federal Nro. 1 de San Martín condenó a cadena perpetua, y en cárcel común, al ex comisario Luis Abelardo Patti, y otros cuatro genocidas, entre ellos el ex Presidente de Facto, Reynaldo Bignone.

La sentencia se dictó dentro del Predio Municipal “Hugo del Carril”, celosamente custodiado por la policía Federal, la Bonaerense y el Servicio Penitenciario Federal. El Estado de Derecho funcionó a pleno durante todo el proceso –que arrancó en septiembre del año pasado- con todas las garantías, incluyendo la posibilidad de que los reos utilicen defensores oficiales y que puedan brindar su propio alegato ante el Tribunal: una reivindicación del terrorismo de Estado y ni una miserable palabra acerca del destino de los desaparecidos o los bebes que les robaron en cautiverio. El auditorio reventó su capacidad: seiscientas personas. Y afuera, con banderas, bombos, trompetas y estandartes, frente a un enorme escenario montado por la Municipalidad en el que se haría un acto y cerrarían los Auténticos Decadentes, esperaban otras seiscientas más.

Al mediodía fuimos a comer a un parrillón, sobre Márquez (o Rolón, o Camino de Cintura, según quien hable), una avenida de doble mano con galpones y negocios a la calle, que funcionaban como madereras, herrerías, centros de acopio de cartón y plástico, talleres mecánicos, viveros y casas de repuestos para autos y motos. La parrilla se llenó como nunca: militantes, sobrevivientes, funcionarios, y también los abogados querellantes y sus representados: los familiares de las víctimas por las que se estaba juzgando a los genocidas, entre ellas, los hermanos Goncalvez, quienes se conocieron en un recital de los

Pericos (uno es el bajista y el otro era un seguidor de la banda, después nieto recuperado). Fumando un cigarro en la puerta, charlé unos minutos con una alemana rubia como el trigo, estudiante, que estaba en nuestro país haciendo una tesis sobre “el dolor convertido en lucha” de las Madres, Abuelas, pero en especial, de la agrupación H.I.J.O.S. En la televisión, dentro del salón, TN cubría en directo un desalojo en la Villa 31 de la Capital Federal.

Patti fue, por muchos años, una insignia de la impunidad nacional. Fue su detestable figura la que le dio un espesor especial al juicio. Torturador y asesino durante la dictadura, paladín de la mano dura en democracia, denunciado por practicarle el submarino seco a los presos de su comisaría, participó de la recuperación del Regimiento de la Tablada, fue enviado por Menem para investigar la muerte de María Soledad en Catamarca, reinó como intendente en su ciudad, quiso ser gobernador, y fue diputado hasta que le quitaron los fueros en el 2005, por la testaruda resistencia de los organismos de derechos humanos y unos cuantos diputados con las pelotas -y las convicciones- bien puestas. Una vez preso, sufrió un supuesto ataque cerebrovascular, un disfraz con el que intenta victimizarse, un truco viejo y cagón. A las audiencias se presentó en camilla, con un cuello ortopédico, dando lástima, y apostado, quizás, a convertirse en el mártir que nunca será. Su esperada perpetua, entonces, hilvana y reivindica muchos años de trabajo a favor de la verdad y la justicia, no sólo con la historia, sino también, y en especial, con sus víctimas.

En la cola que hubo que hacer en la puerta del predio para acreditarse, un chico le dijo a su novia: “no entiendo qué tiene de groso la figura del eternauta, entre las burbujas”. Ella, entre risas, dio una respuesta sin sentido. A los pocos segundos, pedí permiso, y le hablé de la historieta, y la idea de que el único héroe es el colectivo, que la salida nunca es individual. Y cerré con algo así: “por eso, hoy resignificado, Néstor Kirchner nos mira desde atrás de la antiparra, en todas esas remeras”. La madre del chico, a un costado, sonrió, y relojeando mi anotador, me preguntó de qué medio era. Le conté. Me convidaron mate. Charlamos. Al rato, y con cierto temor residual, la mujer me contó su historia: encargada de mantenimiento del cementerio de Escobar en 1996, se topó con restos de NN. Fue a ver al intendente, Patti. Mala idea. Le dijo que se olvidase de lo que había visto. “No podía hacerme la boluda”, me dijo. El intendente la despidió. Ella hizo la denuncia, y un juez federal ordenó una exhumación. El cementerio estuvo cerrado un año. Encontraron cien cuerpos. El primero que identificó el Equipo de Antropología Forense fue el del padre de los hermanos Goncalvez. Durante todo ese tiempo ella recibió amenazas, y se tuvo que ir del barrio, con sus dos hijos. “Me cambió la vida”. Lleva puesta, ahora, una remera por el juicio y castigo. Su hijo también. A finales del año pasado ella declaró en el juicio que ahora estaba por terminar.

Las condenas perpetuas se festejaron a los gritos, abrazos y lágrimas en los ojos. Los jueces, por protocolo, piden silencio en la sala, pero saben, a
esta altura, que la expresión colectiva de júbilo, es inevitable, porque nuestra historia política es trágica, pero a la vez fascinante, porque la resistencia se convirtió en lucha, y después en victoria. Una historia compleja, por momentos imposible de transmitir a una estudiante alemana que fuma un cigarrillo detrás de otro, y nos mira con ojos extraviados.

A los muertos no los devuelve nadie, pero la Justicia sana, aunque sea un poco, el dolor. Por eso, el acto de cierre, estuvo a cargo de los Deca, fiesteros de la primera hora argenta, quienes no dudaron en acompañar cuando la monada, abajo del escenario, entonó: “Miren, miren que locura/ miren, miren qué emoción/ Luis Abelardo Patti se pasea en tanga por el pabellón”.

TIMERMAN: PERIODISTAS VERSUS PERIODISMO

2011-04-04T16:49:00.000-07:00

por Patricio Erb

Una dialéctica silenciosa camina por los pasillos de las redacciones: periodistas versus periodismo, ¿son los periodistas parte del periodismo? A algo más de diez años de su muerte, la figura de Jacobo Timerman permite analizar la cuestión que, cada día con más fuerza, se presenta en el universo de los medios de comunicación. “Si nadie entre mucha gente a la que ayudó en el curso de los años, nadie entre los numerosos socios con que contó, ni nadie entre los miembros de su personal se siente movido a decir algo en su favor, me siento entonces moralmente obligado a hacerlo yo”[1], escribió el director del Buenos Aires Herald, Robert Cox, sobre la desaparición de Jacobo Timerman en plena dictadura militar.

Ni Clarín ni La Nación ni La Prensa, los tres diarios más reconocidos institucionalmente en los 70s, denunciaron la desaparición del director del diario La Opinión. ¿Pero Timerman no era parte del periodismo? Para el establishment de los medios de comunicación, Timerman sólo era un periodista que pretendía formar parte del poder del periodismo, pero no tenía los códigos necesarios para pertenecer. “Jacobo tenía una actitud muy crítica con los diarios. Hasta que llegó él los diarios ignoraban a los demás diarios. Jacobo empieza a criticar a los diarios y a desmentirlos. Esto creó mucho odio interno, porque expuso a los diarios. Se tuvieron que empezar a cuidar. El contenido de la crítica era riguroso, no mentía”, señaló Joaquín Morales Solá, entonces columnista político de Clarín, en diálogo con Graciela Mochkofsky[2].

En los 70s, Timerman había creado en Primera Plana (“la Times argentina”) la sección Medios, algo inédito en el país. Su mirada crítica sobre las miserias del periodismo le impidió ingresar al poder mediático. No importaba que más tarde creara La Opinión -el diario literariamente más moderno por aquel entonces-, Timerman no lograba conseguir el reconocimiento de los demás propietarios de los medios de comunicación. El que mejor definió esta imposibilidad fue Máximo Gainza, dueño del diario La Prensa, quien explicó que los principales editores “despreciaban a Timerman por parvenue (advenedizo) y, a la vez, lo envidiaban porque siempre había tenido un acceso a los funcionarios en el poder que ellos no habían tenido”[3].

Aunque había fundado revistas, diarios y su propia editorial, tenía accesos a las altas esferas del poder político y había pactado con distintos gobiernos (democráticos y militares) –lo que lo convertía en un gran candidato para conseguir la membresía necesaria para formar parte del establishment del periodismo-, Timerman no era aceptado por el poder de los medios de comunicación. Es que el creador del semanario Confirmado, a su vez, se negaba a abandonar su pasión por ser periodista. Posteriormente, esa postura que mantenía con orgullo, de alguna u otra manera, llevó a los propietarios de la prensa gráfica a justificar los tormentos que Timerman sufrió durante sus dos años y medio de cautiverio.

Pese a su reconocido mal carácter y su obsesión por ingresar al mundo del poder de los medios de comunicación, Timerman siempre se reservó un lugar junto a los periodistas. Quería a los mejores trabajando en sus redacciones. Para ello era consciente que debía pagar buenos salarios. Buscaba a los jóvenes más distinguidos. Seguía los pasos de Natalio Botana, creador del diario que supo juntar a Jorge Luis Borges con Roberto Arlt. Introdujo la firma de los redactores como forma de reconocimiento. Todo ello -el odio del establishment del periodismo sumado al fundamentalismo racional de la dictadura- provocó que su cautiverio terminara con su exilio obligado.

Con la llegada de la democracia, la racionalidad de los dueños del periodismo avanzó sobre los periodistas. Mientras los grandes medios de comunicación crecieron económicamente, los trabajadores de prensa perdieron reconocimiento social. Al tiempo que unos son reconocidos por su fidelidad empresarial, otros ven empeorar sus condiciones laborales por las políticas de precarización laboral -que amablemente aceptan las líneas editoriales-. Pero lo más significativo es cómo el periodismo, en desmedro del periodista, arremetió sobre la rigurosidad de la información. La obscenidad se convirtió en instrumento para defender intereses particulares, políticos y económicos. En esta dialéctica periodistas versus periodismo no es posible ubicar claramente de un lado a Jacobo Timerman. Sin embargo, sí se puede decir que la contradicción interna que él mismo sufrió durante su vida, aún en silencio, está más presente que nunca entre nosotros.

_____________________________
[1] De la biografía Timerman. El periodista que quiso ser parte del poder, de Graciela Mochkofsky. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 2003.

[2] Ídem.

[3] Ídem.

La Ruta del Sol ... de gira hasta El Mató

2011-03-30T12:29:00.000-07:00

Por Walter Lezcano

Amanece con los muertos…

Tenía doce años cuando fui a mi primer recital. Fue en el microestadio de Ferro. Tocaban Los Piojos, una banda que, a veces pasa, ahora no me gusta nada. Como no encontré a nadie que me acompañara tuve que ir sólo. Unos días antes me había comprado Tercer arco. Y los días previos al recital lo escuché tantas veces que hasta mi vieja se aprendió los temas.

Era un sábado soleado. Salí temprano de Calzada, era un viaje largo hasta Caballito. Fui caminando las veinte cuadras hasta la estación de trenes para tomar la chanchita y pensaba que una gran aventura estaba arrancando.

En Constitución me tomé el subte y vi un para de personas con remeras de Los Piojos. Estaban luqueados para la ocasión: el flequillito, el pañuelito en el cuello, el yin gastado y las toper blanca o celestes. Me pareció tan bella esa imagen que sentí envidia por ellos. Miré mi pilcha y parecía que iba a ver a mi abuela al geriátrico.

No sabía donde quedaba Ferro, mi plan era ir preguntando, así que pensé que lo mejor era seguir al grupito, ellos parecían tenerla clara.

Llegamos hicimos la cola y para hacer tiempo la gente se puso a cantar temas de Los Piojos, otros tomaban cerveza o fumaban porro o se cagaban de risa. Sin pensarlo mucho ni darme cuenta me vi involucrado con esa comunión de seres desconocidos que estaba forjándose. Alguien me convidó cerveza y me preguntó cuál era el tema que más me gustaba, y nos pusimos a chamuyar de cualquier cosa mientras otro decía que había que hacer una vaquita para comprar un par más de birra.

Cuando entramos los perdí pero inmediatamente me puse a hablar con otros que me preguntaba cuántas veces había ido a ver a Los Piojos. Es mi primera vez, contesté y me dijeron bien ahí, loco.

Cuando se apagaron las luces del lugar la gente empezó a gritar y yo también lo hice, por supuesto. Y salió Ciro y dijo buenas noches y yo supe en ese preciso instante que la vida podía ser hermosa cuando se la vive de esa manera: compartiendo con los demás un momento único e irrepetible.

Vienen bajando, las multitudes inquietas…

Cuando pasé a tercer año de la técnica tres de Solano me empecé a juntar con unos chabones a los que sólo les gustaba pasarse cajitas de vino en una esquina e ir a recitales. Por fin había encontrado mi lugar. Pero como la perfección no existe en este mundo había un problemita, a ellos les cabía el jevi, y yo era más del palo rockero. No me importó, porque a los trece años lo único que quería era encajar y formar parte de alguna banda de pibes que se moviera como si no existieran los padres.

Tenían el pelo largo, se vestían todos de negro y calzaban toper negras o borcegos. Parecía que era un uniforme reglamentario, como la SS pero desarreglados y sin brillo. Yo hacía lo que podía con mi apariencia porque en mi casa me compraban la pilcha que se podía pagar, no la que yo pedía. Todo bien, los pibes no me decían nada y me dejaban estar con ellos.

Todos los sábados íbamos a cualquier bar a ver esas bandas que nos pasaban del segundo recital, pero que hacían mucho ruido y uno iba porque daba gusto ver a un conocido saber tocar un instrumento y poner algunas palabras y gritarle a un micrófono y hacer muchos covers para que nadie se aburra.

Hasta que un día uno trajo un casete del primer disco de La Renga, lo puso diciendo me dijeron que está bueno, y a todos nos partió la cabeza. Parecía que ese sonido tenía todo lo que estábamos pidiendo y no encontrábamos por ningún lado. Fuerza, imaginación, rudeza, violencia, desafío. Desde ese momento la convertimos en nuestra banda y fuimos todos lados a verlos. Pero cuando digo todos quiero decir absolutamente todos.

El día del recital nos juntábamos al mediodía en la casa de alguno, comíamos lo que había, poníamos La Renga y hacíamos tiempo hasta la hora de salir. Fueron dos años así. Durante todo ese tiempo esos chicos se convirtieron en mis hermanos y pude contar con ellos cada vez que se me caía la botella y el suelo se movía demasiado. Aprendimos a conocernos y a bancarnos sin importar nada porque nunca se deja tirado a nadie. Vamos y volvemos juntos, decíamos con orgullo.

Cuando encuentro gente grande que me cuenta de cómo seguía a los Redondos como si fuera la gran cosa yo les hablo de cuando seguíamos a La Renga y nos trenzamos para ver cuál de los dos vivió la gran Epopeya.

…diamante…

A Patri la conocí, averigüé su teléfono y la llamé para invitarla a un recital que se hacía en una casa de Mármol, no sabía dónde más podía ir a pasarla bien con alguien, me parecía el mejor plan. Ella me escuchó y después hizo el silencio más largo de la historia y yo supe que al final de ese túnel se venía un tren a toda velocidad para destrozarme. No era la primera mujer que hacía de torero con mis esperanzas. Me repuse con una pequeña molestia en el pecho y seguí como si la vida no fuera exactamente eso que acababa de pasar: deseos incumplidos.

La siguiente vez que Patri apareció estaba contenta. Yo no podía mantener la sonrisa, así que pensé mejor me voy al carajo. Cuando me paré, ella se acercó y me preguntó si me iba al recital de Mármol. Sí, le contesté y pensé ¿qué onda esta pendeja? Bueno, vamos, me dijo muy tranquila y decidida.

Lo que pasó después fue un increíble final feliz a las tres de la mañana mientras unos pibes vestidos de traje tocaban temas de Fun People. Y, sí, otra vez un recital que hace que las cosa vayan mucho mejor.

Despertate que ya me voy…

Y cuando La Renga y Los Piojos dejaron de gustarme me quedé huérfano. Ellos siguieron haciendo música pero a mí ya no me importaban esos discos. Crecimos de manera diferente y nos alejamos. Pero cada vez que escucho un tema de ellos por la calle o en alguna casa del barrio, me agarra una nostalgia sutil y dulce. Ahí está mi pasado y con eso no se jode.

De todas maneras seguí yendo a recitales, de bandas de acá y de afuera, pero no había ninguna que me dieran ganas de seguirle la huella, de estar ahí cuando mostraran la jeta y le pegaran a sus instrumentos.

No me importaba porque sabía que la música era un mundo que, como la literatura, era inabarcable y siempre había algo por descubrir. Me gusta mucho que sea así, que el fin no esté cerca.

Sos mucho mejor que los demás…

Primero fue el nombre largo y desconcertante: Él Mató a un Policía Motorizado. ¿Qué tipo de música puede hacer una banda que se llama así? No le dimos mucha vuelta al asunto y con Patri conseguimos el primer disco. No había imágenes de la banda sino una foto con espíritu warholiano. Lo escuchamos, y cuando terminó lo pusimos de vuelta. Lo que sentimos ahí, acostados en la piecita que alquilábamos por entonces se hace difícil de explicar porque fueron todas sensaciones placenteras. Se trataba de algo nuevo en nuestras vidas que había llegado para quedarse.

En Era el cielo de Bizzio hay una parte en donde una mujer le dice a su marido, deseando para su hijo:

—Ojalá que él tenga algo así como lo que nosotros tuvimos con los Beatles.

Creo ver en esas palabras, no solo un deseo sublime, sino también lo posibilidad de que uno encuentre la banda de sonido para su vida (puede ser Belle and Sebastian, The Strokes, Deep Purple, Las Pastillas del Abuelo, puede ser cualquiera. Una vez un pibe me dijo que las canciones de Damas gratis lo ayudaron a sobrevivir en la cárcel), esa música que se hace importante porque uno está feliz de vivir la misma época en que ciertos grupos van sacando discos y temas, y que cada persona lo convierte en algo propio y vital, en definitiva, en un gran evento.

Algo de eso nos pasó con El Mató. Y como nos había gustado tanto el disco los empezamos a ir ver en vivo, y esa experiencia fue la que nos mostró lo que ya sabíamos, que un disco es una de las posibilidades que tienen los temas de ejecutarse, que se pueden mejorar, nos gustó mucho más.

Después fue saliendo la trilogía y la cosa se puso espesa porque nos sentimos en sintonía con un grupo de gente que parecía estar sintiendo lo mismo que nosotros. Creció la familia. Y en un barcito que siempre hay cerca de donde toquen nos preguntábamos con algunos pibes ¿cuántas bandas trabajan un concepto recuperando el formato EP? ¿Y da para hablar de las influencias musicales que van desde Spinetta hasta Guided by voices lo que les da un sonido de culto y erudito? ¿Y cuántos grupos le dan tanta importancia a la parte gráfica como bombardeo de imágenes psicodélicas y delimitación de un terreno donde pararse para hablarle al mundo? Creo que hay que remitirse a Los Redondos, otros que salieron de La Plata, ciudad estudiantil, artística y fascinante. Y me parece que El Mató es la banda más importante de esos lares desde Los Redondos de Ricota, sin lugar a dudas.

Los tres últimos recitales de El Mató en Capital fueron extraordinarios porque se fue mostrando lo que viene, temas nuevos. Los pibes se toman su tiempo, dos años desde su anterior disco, por que son independientes y eso significa que disponen de sus horas como se les canta el orto.

Mientras tanto con Patri ya vamos sacando la entrada para el próximo recital como quien se prepara para esas citas ineludibles que te organizan la vida y marcan el tiempo de tu vida. Y todos merecemos algo como eso, encontrar una banda, amarla, seguirla y compartirla, y con belleza, me la juego en esta, la vida se hace más llevadera.

DOS DESPEDIDAS PARA DAVID VIÑAS

2011-03-14T09:53:00.000-07:00

por Nicolás Mavrakis

Woody Allen tiene ese chiste: «Los intelectuales son como la mafia, solo se matan entre ellos». Es bueno, pero habría que corregirlo un poco. Los intelectuales no matan a sus «enemigos». En realidad solo se ocupan de construir las condiciones que permitan dejarlos morir. Un buen golpe —ya sea mediante una sesión de martirio crítico o por inanición teórica— suele ser suficiente para «marcar un territorio» e imponer la predominancia de «una familia». Por decirlo en términos «mafiosos».

La muerte de David Viñas. Lo mejor de los «intelectuales» es que se trata de uno de los últimos rubros donde la lógica tribal se mantiene con un fervor que sonrojaría a Lévi-Strauss. Y no me parece que sea un motivo de deshonra, sino probablemente de todo lo contrario. Cada una de las «despedidas a David Viñas» debe leerse en esa clave: jerarquías tribales. Muere David Viñas y «el campo cultural», el universo que contiene a todos los agentes de la «tribu intelectual», se sacude. Igual que Japón. Pero lo que hacia «afuera» del campo intelectual opera con un sentido de cuerpo —donde cada intelectual salvaguarda a su par ante la barbarie—, hacia adentro funciona de la manera más fragmentaria e individualista que uno pueda concebir. Un contraste interesante para leer dos aristas opuestas del mismo «campo intelectual» y desvelar algunas de sus operaciones fundamentales: la necrológica de Beatriz Sarlo y la necrológica de Jorge Asís.

III

La de Beatriz Sarlo es la necrológica escrita por un par. Es decir, por otra «académica», como lo fue Viñas. «Soy su alumna», escribe Sarlo. No hay que olvidar ahora que toda pertenencia también demarca una línea divisoria. El core del «campo cultural», la «academia», la Facultad de Filosofía y Letras, a través de una de sus representantes más sobresalientes, despide a David Viñas.

Si algún entusiasta, si algún advenedizo, si alguien con ínfulas de «intelectual» extra-muros se considera miembro honorario de esa casta selecta del «campo cultural», debe prestar atención al texto. «Traerlo a Viñas a la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA en los años 60 fue un programa de máxima que no se alcanzó nunca. Llegó a esa facultad con la democracia, en 1984». ¿Tú eres de los que «traen», estimado apesadumbrado? ¿O de los que ven pasar, incluso desde adentro de la academia, lo que es traído por otros? De un catedrático a otro catedrático, de un ensayista a otro, de uno de los mejores críticos literarios del siglo a otro de los mejores críticos literarios del siglo pasado, la despedida de Sarlo es la necrológica escrita desde el bronce de la institucionalidad. Pompas fúnebres de la oficialidad máxima del «campo cultural». Al otro lado y entre los árboles, Asís.

«Es difícil borrar los recuerdos personales de esta despedida a David Viñas», empieza el texto de Sarlo. Pero si quieren entender un poco mejor cómo funcionan las jerarquías en el «campo cultural», presten atención ahora. La necrológica de Asís también se inscribe en la memoria personal. Empieza así: «Otro enemigo menos. Se me murió también David Viñas. Hizo bien. El desdichado tuvo finalmente una buena idea. Morirse. Merece incienso de sándalo. En lo personal, Viñas estaba muerto, desde hacía más de veinte años».

¿Desde dónde escribe Asís? No desde el furor personal, sino desde la excepción. Pero no desde la excepción de quien carece de un lugar legítimamente cultural para despedir a Viñas —Asís no es un académico ni un crítico; es, en cambio, un escritor genial—, sino desde aquel a quien su lugar le ha sido arrebatado por aquella jerarquía académica a la que perteneció Viñas.

El conflicto es estrictamente cultural y en cierta forma se remonta también a 1984. Explicarlo requeriría mayor tiempo y espacio. Bastaría decir que en el momento en que se reconstruyó ese «nosotros» ligeramente inclusivo del cuerpo intelectual al que alude tangencialmente Sarlo, Asís fue depositado del lado de afuera. Del lado de la proscripción y del castigo. Y esa fue una operación cultural realizada mediante sesiones múltiples de martirio crítico y también de inanición teórica. No debería sorprender, entonces, el tono. «Cuando era chico, era un escritor presentable. De izquierda. Aunque fuera comunista y prosoviético, un tierno reformista para la época. Entonces Viñas era más bien chinófilo, como tantos madurados que prefiero no citar».

Asís, desde la orilla maldita del «campo cultural», desde el rincón de los excluidos por la casta superior de la tribu, es consciente de su posición ante ese poder. Y se ocupa en su necrológica de exponer las particularidades del sistema. «Es –“la mafia de Puan”- donde se deforman los averiados administradores de la literatura. Pedantes abreviados que generalmente se elogian entre ellos, en una estética decadente de circuito cerrado. Pero lograron, como escandaloso mérito, la indiferencia del mercado».

Sería un reduccionismo torpe analizar la afrenta desde la lógica de un conflicto entre «academia y mercado». La muerte de Viñas es una sacudida al pequeño mundo cultural argentino, pero una sacudida suficiente para que sus agentes se reacomoden y busquen otra vez la fricción inevitable del reacomodamiento, la reivindicación y la venganza. Se trata de «marcar un territorio» e imponer la predominancia de «una familia». Incluso en la instancia final del obituario. Por decirlo en términos «mafiosos».

TALLER BIODANZA

2011-03-10T08:46:00.000-08:00

Sabemos que hay muchos, pero acá va nuestra propuesta.

Nuestro taller de escritura no es una mesa aburrida llena de wannabe artistas.

Se parece más a un laboratorio.

La metodología consiste en hacer dialogar la experiencia con lo contemporáneo.

Ejercitarse y entrenarse.

Los que quieren escribir, van a encontrar un espacio disparadores para ordenar sus ideas y producir.

Los que tienen cosas escritas, las trabajan pensando no sólo en el texto, sino en sus resonancias y tensiones.

Cada 15 días, se mandan textos con anticipación y se discuten in situ. Se relacionan con películas, con libros, con canciones, con series.

También se piensa en formatos de publicación acordes con las propuestas.

Desde Thomas Pynchon a la biografía de Galimberti, desde Dorothy Parker hasta Patti Smith.

Narrativa, ensayo, cuento, crónica, diatribas, guión.

Cuesta $ 150 por mes. La inscripción cierra el 20 de marzo y arrancamos esa semana, en zona Paternal.

Cualquier duda escribinos. Quedan pocos lugares.

Los entrenadores:

Hernán Vanoli - Publicó Pinamar (Interzona) y Varadero y Habana Maravillosa (Tamarisco). Edita la Revista Crisis y escribe crítica cultural.

Diego Vecino - Publicó Flema es una Mierda. Colabora en diversos medios y se especializa en crítica literaria y musical.

Contacto: hvanoli@gmail.com / diegovecino@gmail.com

REQUIEM PARA LANATA

2011-03-06T13:36:00.000-08:00

Por Facundo Falduto

Hubo tres grandes periodistas en Argentina: Botana, Timerman y Lanata. Hagamos una selección, un sesgo, simple, parcial, generalizadora. Hubo tres grandes periodistas o editores -que no es lo mismo- en el siglo XX: Botana, Timerman y Lanata. Los tres tienen en común que fundaron un diario y están muertos.

Lanata nació en Sarandí, Avellaneda, en 1960. Era lo que científicamente se conoce como "un gordito pícaro del conurbano". Empezó a trabajar pateando la calle a los 14, porque creía que el periodismo no era una "carrera" que se estudiaba sino un oficio que se ejerce, y por eso lo queríamos. Lanata quiso ser como Timerman y como Botana. Y estuvo cerca. Después de 10 años de patear redacciones, hizo lo más satisfactorio que -dicen- puede hacer un periodista: fundar un diario. Como Timerman, no inventó nada: copió un modelo que ya existía. O dos: Le Monde (que ya había inspirado a La Opinión en 1973) y Le Canard Enchaîné, un diario satírico francés, más parecido a lo que hoy es Barcelona. La Barcelona que tampoco existiría de no ser por Lanata, pero esa es otra historia.

Como Timerman y Botana, Lanata se llevó a los mejores de su generación. E hizo un diario de la puta madre, un diario que valía la pena comprar, el único diario moderno, porque para entonces todos los jefes de redacción de los otros diarios estaban estancados en Rond Point pero de 1972. Página/12 fue, a fines de los '80 y principios de los '90, el diario de un fin de época, la crónica de como todo lo viejo moría para dar paso a lo nuevo. Y Lanata era lo nuevo. Y por eso también lo queríamos. Después vinieron los problemas financieros, la venta -mil veces desmentida y confirmada- del diario a Clarín, y otros quilombos. Lanata había fundado tal vez el mejor diario argentino, pero la guita es la guita, y no era fácil competirle a Clarín a mediados de los '90, cuando facturaba como nunca y tiraba un millón y medio de ejemplares los domingos. Y cuando se pone difícil, el gordo huye.

Huyó hacia adelante y cayó en la televisión. Para los que, como yo, eran muy chicos en 1996, entiendan que lo mejor que había hasta entonces en programas periodísticos eran Grondona y Neustadt (que 10 años antes de morirse ya pedía que no lo dejen solo porque ya sabía que estaba muerto). Y Lanata también revivió al género, juntó a los mejores y se cogió a todos. Lanata fumaba en pantalla como un Don Draper con obesidad mórbida y te contaba a vos, boludo (decía "boludo" en pantalla, increíble), como los políticos eran todos chorros y las empresas eran todas coimeras, pero por culpa de los políticos que se dejaban coimear. Lanata nunca te decía que era culpa tuya, o al menos no directamente, porque conocía bien a su público: la clase media progresista metropolitana ilustrada y culposa que existía a fin de siglo. Lanata te aseguraba a vos, que lo mirabas a él, que eras bueno y el resto unos hijos de puta. Lanata fue el soundtrack punk del fin de la historia para los que crecimos en los '90.

Lanata murió de una profecía autocumplida. Porque de tanto juntarse con La Bersuit para hacer videoclips (ya en su delirio del hybris, creía que podía hacer cualquier cosa) a cantar que se venía el estallido, el estallido se vino nomás. El Gordo lo había anunciado, y se regodeaba en cantar las loas a la razón que había tenido. El caos había llegado, no por culpa de los negros de mierda que odiaban Feinmann y Hadad (que en esa época eran la contracara de Lanata, con igual cantidad de audiencia), sino por los políticos hijos de puta que denunciaba él. Día D, Veintiuno/Ventidos/Veintitrés, el Lanata de 1998 a 2002 fue el mejor Lanata. Pero cuando el apocalipsis que había pronosticado llegó, no le quedó nada por hacer.

Lanata, decíamos, empezó a diversificar: escribió un libro de historia pésimo y muy exitoso, dirigió videoclips, hizo documentales. Abandonó la TV por supuestas presiones del kirchnerismo. Abandonó la gráfica por presuntos problemas financieros. Se volcó a la radio. Pasó a ser columnista de un diario ajeno, algo que para un periodista es como volver a vivir a la casa de tus viejos cuando no podés pagar el duplex. Digamos que estaba un poco perdido. De la edad no se salva nadie.

Pasada la crisis de los 40, Lanata quiso volver a sentirse joven, a sentir la adrenalina de ver un diario propio saliendo de la prensa. Y fundó Crítica, un diario que nunca debió haber nacido en un principio, que pretendía ser popular pero no hablaba de fútbol, que ponía a profesores universitarios a debatir sobre los culos de Tinelli. Un diario que apuntaba a un lector que ya no existía: la clase media progresista, metropolitana y ilustrada, si seguía viva, ya no tenía interés en escucharlo anunciar el apocalipsis; sólo quería comprar un plasma en cuotas para ver los mismos culos sobre los que disertaba Alabarces.

Los post adolescentes palermitanos a los que Crítica les hablaba ya no leían ni compraban diarios, pero entraban a la web y esperaban que al Gordo les vaya bien, de onda, posta, si ellos casi se criaron con él. Y porque escribían todos sus amigos, los mejores -otra vez- de su generación. Que ya no era la generación de Lanata: parte de las tensiones entre el Gordo y sus empleados pueden leerse en los excelentes apuntes sobre el fin del periodismo de Esteban Schmidt. Pero eso ni siquiera era relevante: el diario no existía. Y el Gordo, como siempre, cuando empezó a haber quilombo, se fue.

La muerte le llegó a Lanata cuando no se dio cuenta que la era argentina de la antipolítica (1976-2001) había terminado. Que si bien sigue habiendo un sentimiento contra los políticos muy difundido, son pocos los que odian como él odia, los que piden "que se vayan todos", los que creen que Kirchner y Menem fueron lo mismo. Timerman decía que para ser periodista había que ser parte del poder, había que estar cerca. Y Lanata no pudo, no supo, no quiso, porque construyó su carrera tirando cascotazos al ferrocarril Roca (el diesel que va a La Plata, con parada en Sarandí) desde la vereda de enfrente. Justo él, que quiso ser Botana y Timerman, terminó siendo Carrió y Legrand y ahora vaga como un alma en pena, a la espera de que alguien lo entierre.

PEQUEÑOS PARAÍSOS

2011-01-25T14:47:00.000-08:00

Por Walter Lezcano

El dos mil diez se fue al carajo y tuve que cambiar el almanaque y la agenda. Sí, dos pruebas de que el tiempo pasa y no hay nada que se pueda hacer al respecto. Cayó enero de dos mil once y por el barrio todo siguió de la misma manera. La feria siguió pegándole duro los miércoles y sábados, los pibes siguen usando la esquina de living y las nenas, no les doy más de 16 años, siguen trayendo gente al mundo como si hubiese lugar para todos. ¿Cuál es la novedad que trae el Año Nuevo? Mi vieja nunca me habló de la esperanza, pero mi tío Coqui, un correntino que nunca perdía la sonrisa, siempre me decía la esperanza es lo último que se pierde. Yo no sé qué es la esperanza porque nunc a la tuve ni me interesa, pero sí tengo claro que acá donde vivo, in the heart de Solano, el paisaje no se modifica desde hace mucho. Dar vuelta la taba de esa jugada repetida, que se mejore un cachito nomás, es algo que uno espera. Eso es lo más cerca que puedo estar de la esperanza y de las novedades para el veinte once.

Y enero es un mes deseado con todas las fuerzas del alma cuando sos docente. Ya en octubre vas marcando la pared, haciendo rayitas por cada día de la semana, buscando el mañana. Uno trabaja de lo que le gusta pero hasta eso puede convertirse en rutina. Y como hay deseos tan ínfimos que son posibles de cumplir, llega la Navidad y uno se libera de las responsabilidades para ver qué pasa cuando la presión te suelta un toque la soga y te invita a mandarte a esa casa fantasma que se parece mucho a la libertad.

Para mí hablar de vacaciones siempre fue no ir al colegio. Eso era todo. Mirar tele sin preguntar nada, dormir hasta cualquier hora, despertarse cuando ya no dábamos más y salir a ver dónde podíamos armar un partido o mojarnos o robar golosinas del Centro. Pero había otra versión circulando que, tarde o temprano iba pasar, nos llegó y fue sorpresivo, como todo descubrimiento. Había gente que en vacaciones se iba a LA COSTA. De pronto las vacaciones podían ser otra cosa, algo mucho más interesante. Estabas hablando de cómo había salido el partido, sentado, traspirado y sucio, y planeando el del día posterior y escuchabas que el de al lado, Portillo, te decía que no iba a poder jugar por que se iba a Santa Teresita. ¿Y eso? La playa, contestó y yo me figuraba que se iba a un paraíso exclusivo. Es re lindo, ¿no? y uno más grande, Carlitos, dijo nada que ver, Mar del Plata es una masa. Yo no conocía ninguno de los dos lugares así que escuchaba extrañado. ¿Cómo es el mar?, pregunté casi sin pensarlo. Esté re bueno, no sé como explicarte, imaginate la pileta más grande y copada del mundo, algo así, graficó Portillo. ¿Entendés? Más vale, no soy boludo, dije. Pero era un boludo porque no quería mostrar mi falta de imaginación. Igual el agua de Mar del Plata es más limpia, empezó a pelear Carlitos que había estado un día ahí y hablaba como si hubiese vivido de toda la vida. Eso fue cuando vivía en Morón. Después mi vieja se metió con un Psycho Killer y nos mudamos a Calzada.

En Rafael Calzada mi vieja y el Killer se iban de vacaciones y a mí me dejaban con un mayor cuidando la casa y a mí. Si no me iba a lo de algún pariente. Hasta que mi vieja me preguntó si quería ir con ellos de vacaciones. ¿Dónde? A Santa Teresita, ¿Querés? Ni hablar, dije. Estaba tan contento de poder conocer el mar que lo llamé a Portillo para contarle pero el no me dio mucha bola porque hacía dos años que no nos veíamos. Está bien, la amistad es compañía y hay que pelar todos los días, verse y romper la bolas all the time si no todo se diluye y se convierte en caretaje.

Armé mi valijita, la subí al Renault 12 del Killer y fuimos a la costa. De pronto verme yendo para allá me hizo sentir importante. Paramos en una casa alquilada y mi vieja fue a comprar fiambre y pan y yo lo único que quería era ir a ver el mar. Me acerqué al Killer para preguntarle cuándo podíamos ir a la playa, pero antes de abrir la boca me paró al vuelo:

—No me rompás las pelotas, esperá a tu vieja.

Todo bien, había esperado bastante tiempo para ese momento, me podía bancar la ansiedad un rato más.

Morfamos unos sánguches y mi vieja y el Killer estaban cansados del viaje así que se iban a tirar a descansar. Qué gente de mierda, pensé. Me la comí sin chistar y los esperé sentado mirando la televisión. Cuando se levantaron ya era la tardecita y le dije a mi vieja si podíamos ir a ver el mar y me contestó que sí.

Cuando vi la arena empecé a correr. Escuché que el Killer le dijo a mamá qué pendejo bobo. A quién le importaba lo que decía. Cuando estuve frente al mar pisé la arena con gran emoción. No quería meterme por que no sabía nadar pero creía que estando ahí contemplando eso era suficiente. Al poco rato, siguiendo a mamá y al Killer caminando de la mano, mirando el mar de Santa Teresita se disipó esa sensación fuerte que había tenido un rato antes. A medida que iba avanzando dejó de interesarme hasta que le pegué un vistazo de despedida y dije en voz baja: es un montón de agua nomás, tanto quilombo al pedo.

Esa fue la última vez que vi el mar. Tenía 12 años.

Viajar es como respirar, es parte de la vida. Uno siempre se está desplazando. A veces a lugares que se detesta, pero es hermoso cuando uno realmente puede despegar de su camita, salir a ver qué pasa cuando uno lleva su estúpida humanidad a otros territorios.

Desde hace unos años, después de amueblar la casa y garpar todos los putos créditos, con Patri podemos tomarnos un micro y llegar más lejos que Constitución. La movida es estar en otro lado, dejar de mirar tantas caras conocidas y simular que otra vida es posible. Que dos personas de treinta años que laburan todo el año pueden armar un bolso, ir hasta Retiro y sacar un pasaje hasta Entre Ríos, leer El tercer Reich de Bolaño en el camino, y recorrer esa provincia durante unos días. Digo, salir un poco, ¿no? Pero está la cuestión del dinero, de los límites. Por eso vamos en carpa, la armamos y vemos salir el sol lejos de casa para descubrir qué se siente. Y es algo nuevo, lo que ayuda a saber cuánto cuesta conseguir un pasaje a los pequeños paraísos. Que son esos lugares donde sencillamente te sentís bien.

BUENAS CANCIONES DE ROCK

2010-12-07T06:45:00.000-08:00

Por Francisco Gogui Marzioni

1.
Para quien nació, creció y se desarrolló en una ciudad ubicada a 560 km de Buenos Aires, recitales como los de Stone Temple Pilots en el Luna Park son un verdadero suceso. Nunca había ido a este templo del rock –convertido Obras Sanitarias en un zombie de sí mismo llamado Estadio Pepsi Music, sólo nos queda el Luna- y todavía se sentía en el aire –en los comentarios de amigos, la radio, el público del show al que íbamos que más o menos era el mismo- la noche anterior a este sábado 4 de diciembre, cuando estuvo tocando en el estadio Guerra de Malvinas Argentinas nada menos que Primus, esa banda que en los 90s sólo se podía conocer si eras asiduo visitante de disquerías con disqueros buena onda que te dejaban escuchar lo que vendían. O si eras músico. En tiempos donde la música grabada circula y se reproduce como panfletos callejeros –la misma gratuidad corre riesgo de generar altas dosis de desinterés y mucha superficialidad en la escucha- los shows en vivo son vitales para sentir, una vez cada tanto, en el cuerpo eso que llaman rock, esa electricidad que poco tiene que ver con el Doctor Tesla y mucho con el Doctor Jimi Hendrix.

2.
Cuando llegamos con mi gran amigo Matías Depettris a la Plaza Bouchard, nos pusimos a buscar la panchería donde encontraríamos la famosa “previa”. Vale decir que no la encontramos, y poco rato después estábamos entrando. En esa caminata alrededor del Luna, hice lo que todo cronista: mirar las remeras. STP es como Sumo: junta a indies, metaleros, grunges y rockeros a secas. Vimos un indie que observaba todo con desdén, caminando con un corte de pelo de 50 pesos y una remera chetísima de Shangri La Dee Da. No, men, te equivocaste mucho, es el peor disco de STP. Era más papistas que el Papa: en el show la banda no hizo ningún tema de ese disco que los separó, en el tumultuoso y ya lejano año 2000.

3.
Entramos temprano, sin conseguir alcohol y escuchando una bandita que parecía salida de un garaje del Villa Rosas, un rock cuadrado que olía a destornilladores y grasa de auto. Matías los bancaba, pero porque él es metalero. Ahí apareció el amigo #freelance Diego Vecino, con quien por la tarde habíamos defendido a STP de los intensos ataques en Twitter que los comparaban –erróneamente- con Limp Bizkit. “Yo fumé mi primer cigarrillo escuchando Tiny Music. Cuando lo vea a Weiland se lo voy a decir”, me confió. Le conté que justo un año atrás, ese mismo día, yo estaba viendo a Spinetta y Las Bandas Eternas. Claro que se me cagó de risa, pero lo cierto es que en este fin del 2010 lo pasó también rockeando, pero del otro lado de la vereda del sol. Igual convenimos una cosa: ni gratis veríamos a U2 en La Plata. Tanta #derrota, no.

3.bis.
También hablamos de los dedos en V. Su comentario fue “y yo no sabía que la tapa del disco nuevo tenía los dedos en V, qué bueno eso”, acompañado de una sonrisa de autosuficiencia. Le dije que era una pena para mí que los STP finalmente se identificaran con un símbolo que en mi cosmogonía política resulta poco menos que oprobioso, pero luego, en el show, cambiaría de opinión.

4.
Se apagan las luces y se abre el telón. Un logo alternativo del último disco (una hojita, no los dedos en V) es la única imagen de la escenografía. Eso y unas luces de mierda. No es necesario más. Acá no venís a ver fuegos artificiales, esto no es una kermesse. Acá los fuegos artificiales se te meten en el oído y te explotan por el culo.

5.
Weiland tiene una camisa blanca y una corbatita azul, pantalón de vestir con cinto y el pelo natural, sin el teñido rubio. ¿Qué me querés decir, Scott? ¿Vos hacés esto justo cuando yo pienso en tatuarme el nombre de tu banda en el omóplato, justo cuando le digo a mi amiga Lula que me tiña el pelo? Arrancan con Crackerman. A medida que sube la temperatura, la camisa se le pega al cuerpo, pero nunca se la saca. ¿Qué me estás queriendo decir? ¿Eh?

6.
Después de romperla con Wicked Garde n, se despachan con Vasoline, el tema que tiene, a mi juicio, uno de los mejores riffs de la historia del rock mundial. Haciendo honor a una tradición mucho más argentina que el mate, la monada lo canta haciendo avalancha .

7.
Admito que estuve en pogos más duros. Todos los treinteañeros que tienen cuentas sueldo y responsabilidades pusieron lo mejor de sí, pero es inundable que durante esta década algo se quebró. Un pibe me muestra su tatuaje de STP (otra vez Shangri La dee da) y abajo el nombre de su vástago: Mateo. “Lo dejé con la madre” me contó después.

8.
La batería era de lo más interesante. Los cuerpos de abajo en pulgadas gordas, sonando grave y pesado. En contraste, los tones aéreos eran del grosor de una bandeja de fiambres. El bombo, en el parche de adelante, tenía la estrella de la tapa de Nro 4, pero arriba de la estrella tenía una calcomanía gigante con los dedos en V del último disco, llamado acertadamente “Stone Temple Pilots”. La relación está muy bien: el último disco suena tan potente como Nro 4.

9.
Tocaron 3 temas del último disco. Between the Lines fue muy festejado, y como mucha monada no lo sabía, pero lo había escuchado, las chicas bailaban y los pibes hicieron algo copado: batían palmas al ritmo del curioso beat que propone el baterista.

9.bis.
Como el pogo se calmó, yo también abandoné por un rato el frenesí y me quedé parado a distancia prudencial -6 o 7 metros-, pero saltando todo el tiempo, ya que conocía muy bien los temas nuevos. Como muestra de mi afecto por la banda levanté mis dedos en V, y pensé que por fin ese símbolo que en mi cosmogonía política es poco menos que oprobioso, al fin tenía algo que em identificara con él. Orgulloso, hice la V como aquellos que esperaron a su líder carismático a poco metros de ese mismo Luna Park hace como mil años. Sólo que yo tenía otro líder carismático, uno que está más cerca de Bowie que de Mussolini.

10.
Weiland es asombroso. Es el único tipo que puede bailar así, como Bowie o Iggy Pop, y todo el mundo estar 100% seguro de su heterosexualidad. En Cinnamon se pasó. Como en estudio siempre graban al menos dos violas, pero en vivo insisten en que Don De Leo sea el único con guitarra en la mano, Weiland hacía la intro del tema con la boca. Y le salía igual. De leo tenía una Gibson Les Paul igualista al de la banda soporte, pero sonaba de una forma que aquel guitarrista de algún barrio de Buenos Aires no puede ejecutar ni en sus sueños. La les paul, solita, mantenía al Luna en pie. Porque lo mejor estaba por venir.

11.
Después de los temas nuevos y otros clásicos pero low tempo, como Big Empty (alto momento, “drivin faster in my car”, y ese slide seductor y pendenciero), sumado a un cover de Led Zepelin que sonaba muy poco a Zepelin y mucho al STP experimental de Shangri La dee da, compusieron el clásico “set tranqui” donde los pibes aprovechaban a fumar y charlar. Mientras un boludo al lado mío teorizaba acerca de la banda y decía “tienen que tocar tal otra y tal otra, y lo exijo porque soy un fan desde siempre y bla bla bla”, parecería que la banda lo caló al toque y le gritó “a ver si te callás, pelotudo”, largándole Silvergun Superman a toda la hinchada que produjo avalancha y pogo inmediato ante tamaña muestra de los diferentes usos del overdrive.

12.
"Esta canción se llama Plush". Siempre Weiland dice lo mismo. Y siempre, todo el mundo se pone loco. Es el gran tema. "¿Adonde irás mañana con la máscara que encontré?". Basta decir que, cuando terminó, la monada siguió cantando el riff de la intro. A capella.

13.
Y después vino la Interstate Love Song. Ya había pogueado toda la noche, pero ese era el momento clave. Le di con todo un ojo de pogo, en ronda de pogo malo y pegador. Los pibes se cagaban a trompadas limpias y en realidad, estaban golpeando a la ex novia, a la mina que no les dio bola, al jefe que les hincha las pelotas, al amigo que no fue y los dejó clavados, etc. Después del tema, nos abrazamos todos.

14.
El público calentó la cosa. Los STP hicieron el mismo show que en México, al que muchos comentadores de internet lo acusaron de “corto” y “con baches”. Acá los únicos baches estaban en las derruídas calles porteñas del macrismo.

15.
"Olé olé olé, olé olé olé olá, olé olé olé, cada día te quiero más, ohhhh son los PiIolts, es un sentimiento, no puedo parar". Cuando la gente les cantaba a ellos, el bajista, entre asombrado y divertido, le saca la base al clásico tema de cancha, una base cumbianchera-latina. Al toque se le prende el batero con un ritmito tropical, y entre los dos sostenían el tema, con un Weiland que le dio el micrófono a la gente, como PTS TV. Por el final, el violero se puso a fankear y ya era una zapada que sonaba muy bien. Quedó muy claro que Weiland no entendía una chota de castellano cuando, al terminar el cántico, dijo "elei? Elei lakers?", en referencia a la palabra “olé”.

16.
Hablando de zapadas, eso estuvo muy bien. Los tipos zaparon al final de un par de temas, muy saludable cuelgue. Uno atrás mío dijo “son los Pink Floyd del grunge”, y otro le contestó “ma no, qué embole, así le gustaría sonar a Pink Floyd”.

17.
El final se volvió a poner ultra hot, con Down, emblemática canción de Nro 4, con otro riff que demuele hoteles llenos de hipsters maricones que escuchan Belle & Sebastian y Pavement.Ya no podía poguear más, pero hice un último esfuerzo y llegué lo más cerca que pude de Weiland, que seguía bailando como en el primer tema (está claro que ese pibe no tienen fin). “Si, estoy esperando a la chica del domingo”, gritábamos con Weiland.

18.
Ya en los últimos temas, decidí abandonar el frenético pogo que me estaba provocando un serio dolor de espalda, para escuchar y reflexionar. Mientras pasaron Sex Tipe Thing, Death&Bloated y Trippin –esa canción donde Weiland dice “no estoy muerto ni estoy a la venta”- pensé en todas esas tardes que con mi viejo amigo Gastón Navarro escuchamos Core, aquel pic nic de la primavera que pasamos casi solos en su 147 escuchando Crackerman, el tema que abrió el show, y tocando su línea de batería en el aire. Pensé en las tardes con mi viejo amigo César Oitana escuchando Nro 4, en ese 1999 donde comencé una nueva carrera que luego dejaría, donde empecé a enamorarme verdaderamente del grunge, ese amigo que lo tenía medio ignoradillo hasta entonces. Pensé en las semanas que pasé obsesionado con la discografía de los STP cuando eran la única música que podía escuchar en esa computadora que me prestaba Matías en su casa de Loria que ahora es también un poco mía, en ese 2008/2009 donde descubrí el #freelance y armé los cimientos de mi presente. Pensé en el último disco, que me dio algo para cantar cuando estaba muy triste. Pensé en las noches que me pasé traduciendo las letras y usando los versos para explicar mi propia vida, reescribiéndolos y colgándolos en mi blog. Pensé también en todas las mujeres que se colaron por el medio de esos versos, las que Weiland con su extrema sabiduría y su picardía rockera me describió aunque no las haya conocido. No estoy muerto, ni estoy a la venta. Es la enseñanza que nos deja uno de los últimos héroes de acción que el rock mundial tiene en vigencia.

19.
STP no es sólo grunge y pogo y gritar fuerte. Son canciones, y como toda buena mezcla de acordes, inversiones, letras y arreglitos, nos llegan a todos al corazón cuando son honestas y están bien tocadas, con energía y sentimiento, como ese abrazo que Matías me dio cuando nos vimos al final del show. Ya sea metiéndole la vaselina de la nostalgia, o escuchando y bailando las nuevas tonadas del mañana. STP conoce bien su trabajo y le gusta hacerlo. Y su trabajo es conmoverte con corcheas a mid tempo y distorsiones de guitarra que raspan la fina línea de lo audible y lo violento. Con letras que hablan de ese hombre que es la mitad de lo que fue, ese que se pregunta adonde irás mañana con la máscara, ese que toca Dancin Days de Led Zepellin porque vive, precisamente, sus días de baile, con la banda de sus sueños, la que siempre suena bien, en una adolescencia permanente que a veces se permite vestirse de camisa y corbata y salir a escena a hacer su trabajo. El trabajo de hacer buenas canciones de rock.

Cinco versiones para entender Wikileaks

2010-11-30T17:49:00.000-08:00

por Nicolás Mavrakis

@nmavrakis

I
Radiografías ideológicas de las políticas domésticas y exteriores de estados soberanos. Análisis de campo de los distintos roles de poder. Informes biográficos sobre “figuras clave del gobierno argentino”. La salud de Néstor Kirchner. La personalidad de Cristina Fernández. Inquietudes sobre los nietos del ex canciller “y ex Montonero” Jorge Taiana. El affaire Wikileaks y el crudo modo en que fueron revelados compulsivamente los primeros centenares de más de 250.000 documentos clasificados del cuerpo diplomático de los Estados Unidos es una prueba de que las fantasías milenaristas del sueco Stieg Larsson y su saga Millennium eran, si no vanguardistas, inevitables. Detrás de la maniobra no hay ningún periodista ficticio al estilo de Mikael Blomkvist, ni una atribulada hacker dark como Lisbeth Salander, sino un hombre que parece sintetizarlos en un único sueco de carne y hueso: Julian Assange, autodefinido editor y no periodista “dado el estado de impotencia del periodismo”, aclara desde una ubicación secreta en Londres donde también resuenan los ecos críticos de antiguos colegas. Frente a todos, el goteo de “chismes y rumores” –como los llamó una apurada Secretaria de Estado Hillary Clinton– sobre los principales líderes, conflictos políticos, bélicos y sociales del mundo.

II
Sacados a la luz por el mismo sitio que ya desnudó desde la web el costado más oscuro de la invasión militar a Irak y Afganistán –documentando el verdadero alcance de la guerra sobre la población civil–, los nuevos informes de Wikileaks parecen esta vez develar, ante todo, el curioso andamiaje de datos que buscan respaldar una arquitectura de espionaje que aún aspira al dominio imperial.

III
De esas 251.287 goteras de la inteligencia americana, más de 2.200 provienen de la embajada en Buenos Aires entre los años 1966 y 2010. Apenas poco menos de una decena ha sido publicado hasta el momento: suficiente como para trazar un bosquejo de qué significa la Argentina dentro del esquema concreto del poder americano, incluso a la hora de designar un potencial Papa. Un corpus suficiente para trazar un bosquejo del valor textual que significa la Argentina dentro del esquema del poder americano. ¿Cómo los Estados Unidos escribe el devenir nacional de la Argentina? ¿Cuáles son los criterios de valor para aquello que se prefiere escribir sobre los funcionarios? ¿Cuáles son las fuentes de esos textos y a qué grado de lucidez lectora apuntan? La embajada porteña no es una subsidiaria menor para pensar ese roce entre las estrategias a través de las cuales la Argentina intenta escribirse y aquellas a través de las cuales los informantes de la embajada intentan leerla (“die-hard kirchneristas”, se describen las voces más oficialistas en el documento 09BUENOSAIRES1311).

IV
Entre las superficiales menciones a las “fiestas salvajes” del italiano Silvio Berlusconi, el “machismo” del ruso Vladimir Putin y las maniobras del venezolano Hugo Chávez para convertir a América Latina “en Zimbawe”, un recorrido más lúcido por los informes de Wikileaks también muestra algunos de los puntos de preocupación más candentes de la administración de Barack Obama. El modo en que se negocia –con hasta 85.000 dólares por cabeza para los estados dispuestos a aceptarlos– la reubicación global de detenidos en ese enorme espacio de excepcionalidad agambiana que es la cárcel de Guantánamo, el preocupante –según la perspectiva norteamericana– rol estratégico que China construye velozmente sobre el bloque asiático aspirando a “dominar” una Corea unificada, y aún el modo directo en que Estados Unidos intervino directamente sobre la Justicia española son apenas una muestra. Aún así, la mayoría de los informes diplomáticos continúan siendo los vinculados a Oriente Medio y su zona de influencia: Irak, Irán, Turquía, Israel y Afganistán. Un área en la que Estados Unidos parece aún no resolver ni en secreto el modo de desandar ese profundo nudo político, religioso y militar que desde hace ya una década anuda la Casa Blanca en la región. Irónicamente, esa invisibilización persiste a pesar de Wikileaks: mucho se habla de los cables referidos a los grados de genuflexión ideológica de Sarkozy ante Washington, pero poco de la compleja cantidad de aristas desnudadas allí donde la política americana ha tomado la forma concreta de la guerra. Por supuesto, Wikileaks es también un modo más en el que se profundiza ese universo simbólico en crisis que es el discurso de la opinión pública. Algo que por ahora sólo convendría categorizar como #findelperiodismo, pero que sin dudas también renueva el valor de la pregunta acerca del verdadero efecto performativo que tiene sobre las conciencias de los actuales consumidores de información aquello que sólo se presenta –ahora bajo la forma Wikileaks– como pura democratización de la información. (Cualquier pregunta sobre el derrumbe del periodismo tradicional ante aquello nuevo está documentado en este antológico video de El País, comparable a cualquier video que mostrara el hundimiento del Titanic).

V
En tanto efecto de una filosofía milenarista, la destrucción reparadora sobre la lógica tradicional de producir información y sentido ha sido ocurrido una vez más a través del más literal hackeo. Y real o no, el cuestionamiento acerca del sostenimiento material de esa lógica habrá sido golpeada: Wikileaks asegura financiarse con donaciones anónimas, un modelo de negocios que renueva drásticamente el criterio de explotación del periodismo tradicional. Es ahí donde vuelve a asomar el imaginario técnico y milenarista de Stieg Larsson. En la fantasía –hoy más palpable que nunca– de que cuando un uso libertario de la tecnología se articula con un discurso periodístico radicalmente independiente, todavía pueden producirse algunos destellos de eso que hace ya muchos siglos el racionalismo liberal llamó verdad.

MAS ALLÁ DE LA DIVISIÓN DE PODERES

2010-11-11T16:35:00.000-08:00

Por Vicente Russo

Decir que Néstor Kirchner reivindicó la política como tema de interés en la arena pública ya es un tópico recurrente en el debate público y por eso mismo es conveniente llevar a cabo algunas reflexiones. Mil discursos, desde la derecha hasta la izquierda, anuncian hoy que Néstor Kirchner era una persona dedicada a los asuntos políticos. Sin escalas intermedias y con una velocidad sorprendente, Kirchner pasó de ser un autoritario, en su forma de reintroducir la política y el conflicto, a un hombre preocupado por la cosa pública. Junto a esta construcción “descrispada” de la personalidad política del presidente se escucha también hoy otra versión que culmina en una concepción crudamente aparatística: el “estratega” que mantiene a raya a los intendentes y gobernadores del PJ. Las trampas de semejantes concepciones son bien conocidas: subestimar y reducir la complejidad de su vida política.

Su grandeza fue, más allá de las transformaciones socioeconómicas y políticas de su gestión, mostrarnos que aún en el marco de las instituciones democráticas liberales se pueden encontrar nuevos sentidos y campos de acción para que la idea de democracia se radicalice. Esa es nuestra herencia. Kirchner fue a contrapelo de la tendencia a celebrar una política de consenso y nos estimuló a realizar un ejercicio diferente: el de recuperar una idea distinta sobre la república y sobre la política. Idea que pertenece a nuestra condición ontológica: no hay política si no hay el supuesto de una división del cuerpo social y el consiguiente intento por definir las identidades y las posiciones de los grupos contrapuestos. Para nuestra generación que fue educada políticamente por el menemismo, el kirchnerismo nos brinda una representación conflictiva del país, una identidad colectiva y la posibilidad de actuar políticamente.

La desolación política de los noventa, ese agujero negro que supo construir el menemismo devorándose casi de un solo bocado al peronismo, la caída del gobierno encabezado por el paródico De la Rúa y sus socios frepasistas, marcó una época en la que nada quedaba por hacer y la posibilidad de imaginar alternativas políticas y económicas estaba quebrada en mil pedazos. Néstor Kirchner (¿lo inesperado ocurrió?) se dirigió contra los que entendían la política como simple diálogo (“no ideologicemos, lleguemos a un acuerdo”) y se opuso al sometimiento de lo político a lo económico, interrumpió “la inexorabilidad y neutralización” del ámbito económico e inauguró esa peculiar clave de lectura de la democracia más allá del liberalismo. Su grandeza fue asumir plenamente las consecuencias de sus elecciones para la realización de su proyecto político. Y es precisamente en los momentos de crisis cuando un político pasa su prueba de fuego porque se enfrenta a lo político con toda intensidad. Es en este sentido que resulta más interesante recordarlo como el que, dentro de la política, no tuvo miedo del “pasaje al acto” y fue conciente de lo que significa realmente tomar el poder y ejercerlo.

Esa fue la grandeza de Kirchner. Poner a la política en su lugar –alcanzar la autonomía de la política, incluso su primacía– para invertir los términos y concebir que el sistema político es el que instituye el sistema social. Partir desde la política para abordar la economía, a contrapelo de los noventa, y partir de la política para abordar la cultura, la religión, y plantearnos que se puede politizar cualquier cosa. Como argumenta Schmitt, la política es forma y no contenido, y cualquier contenido puede adoptar forma política.

Por eso, para recodar la irrupción de Kirchner en la arena pública, resulta relevante contrarrestar la operación mediática –que intenta sustraer al Kirchner generador de conflictos políticos “pacificándolo”– para reivindicar que la mayor virtud política fue la de dar un inesperado viraje del pluralismo consensual, en la que quedaban para siempre cerradas las luchas ideológicas y cualquier alternativa a las leyes del mercado, a caracterizar al Estado como articulador de lo político y, por ende, problematizar la práctica democrática en el presente. Es éste el rasgo más significativo de Néstor Kirchner, su mayor mérito, dejar un surco trazado para pensar la democracia más allá de la división de poderes.

ALLI

2010-11-09T06:24:00.000-08:00

Por Gustavo Ramírez

"Desde la hoja de afeitar ví al mundo"

Héctor Viel Témperley

Eran las 15:30 hs., creo recordar. Para entonces el tiempo era una vieja metáfora celisnesca. El salón Felipe Vallese, en la CGT, parecía una caprichosa jugada del destino y yo buscaba una clase de personaje literario que me recogiera y me pusiera en contexto.

Un aplauso colectivo gravitó en mi cabeza como un murmullo lejano hasta que se convirtió en la interpelación realista de un estruendo emotivo. A mi lado un hombre de unos 60 y picos de años no reprimía lágrimas, más adelante las remeras de la Juventud Sindical, blancas con letras azules, comenzaban a tener un extraño significado que no venía de la historia pasada, sino del presente emergente y brutal. Abruptamente dejé de elucubrar literariamente y comencé a cantar la “marcha” como nunca antes lo había hecho. Un impulso vital.

Mientras Hugo Moyano hablaba me fui diez años atrás, cuando recorría las calles de Buenos Aires sumido en el desencanto y en una prédica existencialista marchita y amorfa. (Todavía no sabía lo que iría a ver en la plaza horas más tarde). Otra vez los aplausos me trajeron a la historia, a esa historia que me tenía como parte sustancial y no como extra. Me avergonzó mi pasado sobreactuado en mi izquierda vetusta de nihilismo intelectual.

Juan, el “viejo” militante que estaba a mi lado, se despidió contando que su mujer había llorado toda la tarde. Recordé mi sorpresa y el estupor de un amigo al enterarnos de los hechos. El “lloro” reprimido a la noticia repetida como eco.

De repente Néstor implicó la síntesis de todo un relato. Terminaba de ser un simple nombre para convertirse en todos los nombres. Ya no podía volver a casa, tenía la necesidad fisiológica de ir al encuentro de mi ontología social.

La plaza no poseía eufemismos y ese, me dije, era el mejor de los homenajes.

Lentamente nos fuimos encontrando con compañeros de la militancia sindical. Los abrazos suspendidos en inexorables segundos eran contundentes. La tristeza se mascullaba sin derrota.

Yo, que me había creído el cuento del “no se puede”, deambulaba por los laberintos de la patria grande sin preámbulos luctuosos. Los mártires no clamaban desde el fondo de la historia, sino que estaban reivindicados en cada paso militante. Los verdugos retroceden, se alejan…

“Ese Hombre” fue nosotros, en una dialéctica inevitable como humana. Allí estábamos: durante el tiempo que esperamos. Esa es la génesis de nuestra militancia, la espera, la convicción justa de saber que nunca nos rendimos, que la ideología, finalmente, nunca había muerto, por más que la hayan desaparecido, que la justicia social no era un párrafo doctrinario en un escenario vacío.

Lloré con los tantos que lloramos, sabiendo que el legado del tal Néstor fue: “NO ESTAMOS VENCIDOS”.

Volví a casa caminado por el bajo, entonando la “marcha” una vez más.

“…para que reine en el pueblo el amor y la igualdad…”

27 DE OCTUBRE. GRACIAS POR RESPONDER.

2010-11-07T11:24:00.000-08:00

Por Damián Huergo

Uno. En el Manual del Censo 2010 estaba bien claro: las personas que fallecen después de las 00.00 horas del día 27 de octubre deben ser censadas.

-Para qué sirve -preguntó una docente de rulos en un aula fría de la Escuela Media número Cuatro de Glew. La piba a cargo de la capacitación la miró y señaló con una Bic azul el ítem tres de una lámina: un tipo con una cruz en cada ojo. Con voz suave, le dio un curso for dummies de demografía. -Sigo sin entender -dijo la docente mientras agarraba el último bizcocho del paquete de Don Satur que había comprado su compañera. –Si los muertos no cuentan.

Dos. El miércoles 27 de octubre me tocó censar en Mármol. Una manzana entera, a once cuadras de la estación. A las ocho y monedas toqué el primer timbre. No funcionaba. Aplaudí. Una, dos, tres veces, apretando el lápiz con los dientes. Nada. La racha continuó la primera cuadra. De nueve viviendas cinco estaban deshabitadas. Eran las 9:15. A este ritmo al mediodía lo liquidó, pensé.

Tres. Graciela, que estoy seguro que no se llama Graciela, me atendió en la vereda. Fue la primera que no me hizo pasar a la casa después de catorce viviendas. Nada mal como prueba empírica para refutar la perorata de los sujetos sujetados por los medios.

-Eso no te lo respondo -dijo cuando le pregunté si compartía los gastos con su hijo.

Eso tampoco.

Y eso tampoco.

Cuando terminé el cuestionario, en la chapa de la cabina de gas pegué el calco con la leyenda “Gracias por responder”.

Cuatro. Vista desde afuera la casa parecía un corralón de materiales o un fuerte. El frente de ladrillo a la vista tenía tres metros de altura. En la cima había pedazos de vidrios verdes, transparentes y amarillos, brillando por el sol de media mañana. Quién es, preguntó una voz por el portero eléctrico. Me presenté y se abrió un portón de chapa negra como por pensamiento mágico. Vista desde adentro la casa era Neverland. Había un cuatriciclo, una pileta, un quincho mansión, un pelotero, una avioneta a control remoto, arcos de futbol con red y otros caprichos desparramados por el jardín.

-Buen día les tocó –dijo risueño un cuarentón con barba candado.

-Algo nublado -dije- pero está mejorando.

Me hizo pasar a la cocina-comedor. Me senté en una silla de algarrobo y el tipo fue a la barra donde tenía su notebook. Escuchaba Radio Diez online. Mariana, su mujer, se acercó con un mate espumoso. La yerba era fuerte, como me gusta. Yo preguntaba y el tipo me contestaba dándome la espalda. Cada diez o quince segundos se escuchaba el tu ru ru del MSN. De fondo pesqué la voz del Negro Oro entrevistando a Antonio Cafiero. Tu ru ru. Fue un gran Presidente, dijo Cafiero. Tu ru ru. Y un líder con mucha autoridad, agregó Oro. Tu ru ru. Nadie se esperaba este final, dijo la voz carrasposa de Cafiero. Tu ru ru. Muy joven para morir, dijo Oro. Tu ru ru.

-Quién se murió –pregunté como no queriendo girar la llave.

-Kirchner –dijo el tipo dando media vuelta. Yo apoyé el mate y agarré la goma. – ¿Brindamos? ¿o vas a llorar?

Cinco. En la última casa me esperaba Elisa. Tenía una blusa blanca abrochada hasta el cuello, disimulando las arrugas. Me dejaste para el final nene, me dijo. En la galería con chapa acampanada me convidó con jugo Tang de naranja. Tenía grumos y parecía que había echado todo el sobre en el vaso. La tele estaba prendida. Por la ventana salía la voz de Chávez.

-La vivienda es propia -le pregunté.

-La compré con mi marido. Que en paz descanse –dijo haciéndose la señal de la cruz. –Hace mucho –agregó. Con los créditos que daba Perón.

Se largó a llorar.

Seis. Dentro de unos meses, con suerte, van a estar los resultados del Censo. Se pronostica que en todo el país hay más de cuarenta millones de habitantes. Uno de esos cuarenta millones es Néstor Kirchner. Los muertos también cuentan.

WOODSTOCK

2010-11-04T18:45:00.000-07:00

Por Luis Orani

Me despierto temprano el jueves. Llegué tarde de la plaza y dormí poco. Me paso la mañana al teléfono con gente de las cooperativas. Se están juntando en los obradores, en los lugares de trabajo, se sientan y hablan. Están asustados. Escriben cartas y cortan flores para que lleven a la Rosada los que a esta altura del mes tienen para viajar. Son muchos en Varela los que quieren ir a despedir a Néstor y no pueden porque no se moviliza el aparato.

El viernes llueve y voy a mi lugar de trabajo, aunque sé que no vamos a hacer nada. Somos tres. Internet anda mal y prendemos una radio portátil para estar al tanto de los detalles del cortejo. Yo soy el que más descansó. Hice la cola de 25 de Mayo y pude entrar temprano. Los otros se acostaron a las seis de la mañana. No podemos encontrar el equipo de mate y tira mucho la cama. Empieza a caer gente. No esperábamos a nadie, más que nada por la lluvia. Tienen ganas de hablar. Una mujer trae un pin con una K. En realidad, es una chica de mi edad, que particionó su juventud en unidades más pequeñas, como un mogwai al que le echaron agua. Dice que el pin se lo dio Kunkel, el mismo día que Néstor le entregó su casa. Todos tienen una anécdota con Néstor. No hay punteos de conquistas ni evaluaciones generales —no es que no las tengan, necesariamente; no las eligen para este momento—: es Néstor entregando una casa, metiéndose por atropellado en una zanja, gritándole a Alicia que se haga cargo de algo. Todos tienen una anécdota con él, todos lo conocieron. Es su Woodstock.

Al mediodía, mi hermano me recuerda que me va a llevar en el auto a buscar una guitarra. Lo olvidé totalmente, es algo que hice el martes, en otro lado, en otra época. Vamos a Villa Urquiza. El tráfico por Córdoba es imposible. Damos mal un par de vueltas y tardamos todavía más. El pibe que me vendió la guitarra vive en un pasaje. Me lleva hasta un altillo para probarla. La guitarra está bien. Por Corrientes y Medrano, me doy cuenta de que me olvidé la mochila en la casa del pibe. Agregamos así otra hora y pico arriba del auto —que al final son seis— y mi hermano me quiere matar. Cuando ya estamos en el Acceso Sudeste, me dice que espera no tener que volver a Capital en mucho tiempo.

Entro en facebook para ver cómo viene la mano con el partido de papi del sábado a la noche. Me sorprende ver a unos cuantos de los pibes con el listón negro de avatar. Una sopresa, sin embargo, amortiguada por cuatro días cruzados por cables y frecuencias.

El domingo duermo, dormimos, todo el día.

El lunes tengo algo así como un encuentro de jóvenes. No es un encuentro de jóvenes, pero hay coincidencia de una mayoría sub-30 y ese pasa a ser el eje ordenador. Por primera vez escucho cosas parecidas a las que leí en el reader y en el timeline. Se siente bien. Un gordo dice que si en la plaza se cristalizó un fuerte protagonismo de la juventud, es hora de cagarnos en las mezquindades de los movimientos.

Cuesta retomar la actividad. El martes nos invitan a una charla en el Concejo Deliberante. Hay un viejo que llora y creo que habla de los setenta. Después me entero de que es sobrino de Jauretche. Veo a un par de compañeros que salen y aprovecho para ir con ellos. ¿Qué pasa? La pregunta, el saludo, ya existía la semana pasada, antes de todo. No sé si antes de twitter. No sabemos qué pasa y entonces hablamos de la candidatura de Alicia para provincia. Si, como tras la muerte de Superman, Kirchner volviese en sus múltiples versiones, escindidas y falseadas, Alicia podría encarnar al Néstor que caminaba el barrio. Ahí tiene cancha. Nunca podría ser, seguro, el Néstor del púlpito. Igual, dice uno, si va Scioli para provincia, nos lo tenemos que comer. Fantaseamos con que Scioli se tire a Capital. Sería lindo ganar en Capital. Es el séptimo día. No sabemos bien qué pasa ni qué hay que hacer. Alguien dice que, en todo caso, de lo que sea, hay que hacer el doble.

CINCO PUNTOS SOBRE BISTURIES

2010-11-03T17:56:00.000-07:00

por Nicolás Mavrakis (@nmavrakis)

Lo siguiente son apuntes, glosas y comentarios
sumarios a la discusión que se dio acá.

I

Es tiempo de operaciones. Juguemos a hacer malabares con nuestro propio bisturí.

La muerte de Néstor Kirchner instaló un dictum tratable no más allá de las fronteras inconmensurables –y de ahí su primera naturaleza inoperable– de la instantaneidad de lo genuino. «El kirchnerismo vivificó la política como tema de interés en la arena pública». Hay un segundo dictum, posterior, operable –quiero decir: lícito de ser intervenido desde un ejercicio político– que propone que «en este instante, el cinismo (como único affectio ciudadano) se revela enteramente arcaico». La parte importante ahora es esa que dice en este instante.

«En este instante» se colocan en juego las operaciones. Las hay toscas y las hay sutiles. Como somos amigos de la sutileza, vamos a ocuparnos de las operaciones sutiles. Las más interesantes –en este instante– son las operaciones ligadas a las «lecturas culturales de la muerte de Néstor Kirchner».

II

El bisturí de la «lectural cultural» se oxida desde el momento en que propone un corte diacrónico y nunca –o casi nunca– sincrónico. Esto implicaría una oxidación instantánea, por supuesto. Pero no en un contexto de #findelperiodismo, donde todavía hay resistencia ante lo fáctico de los hechos –y no por una incapacidad ingenua o gratuita para el análisis, que desnaturaliza el affectio–, e incluso Jon Lee Anderson, que ve musulmanes alrededor del Obelisco, trasmite seminarios sensibles sobre formas extinguidas y tecnológicamente arcaicas como la «crónica periodística».

Pero volvamos a lo relevante. El bisturí diacrónico de la «lectura cultural» falla al unísono en manos de cirujanos del progresismo –también el K– y en manos de cirujanos del establishment, palabra que inserto con la absoluta seguridad de no caer yo mismo en ningún anacronismo. La diacronía cultural sólo se ha sintetizado en una misma conclusión: el 27 de octubre de 2010 ha sido un agujero de gusano universo cultural que transporta sin factor de rozamiento a los actores reanimados de la arena pública al 1 de julio de 1974.

La angustia del bisturí diacrónico pasa necesariamente por el looping de la Historia. E inevitablemente demanda –momento Deleuze de la velada– repetición y nunca diferencia. Aniquilamiento –no físico, por supuesto: pero aniquilamiento– o toma inmediata de los votos de la militancia partidaria. En una u otra mano, el bisturí diacrónico congela el affectio. No lo dinamiza, lo obtura. Por desidia intelectual o por interés corporativo, lo traslada de la sincronía de la historia presente a los esquemas del pasado.

Personalmente, ya no creo en la desidia intelectual. No durante el #findelperiodismo Por lo que se vuelve necesario intervenir con un bisturí propio que diga: el «traslado» quiere convertir en cultural lo que a todas luces es –y sólo es– político. Y por «convertir» quiero decir: anular. Negar. Incluso, ridiculizar como moda vacía. La siguiente moda retro en el esquema de imbecilidad dominante antes del 27 de octubre de 2010. Quien quiera reducir lo que Mariano Canal (@buensalvaje) describió en un abanico que va desde un «oasis de voluntarismo» hasta un «capítulo bildungsroman político», quien quiera reducir todo eso a un mero gesto cultural, está negando el verdadero gesto político.

Hasta qué punto algunos cirujanos del progresismo –también el K– y algunos cirujanos del establishment prefieren tratar con un «fenómeno cultural» antes que con un «fenómeno político» estará por dilucidarse con el correr de los meses, durante los que, por supuesto, el riesgo de la #derrotacultural también acecha.

III

El bisturí de «la contradictio». Este es mi bisturí favorito, en particular porque es uno que sí puede lacerarme. Pero es un laceramiento a conciencia, un laceramiento bienvenido porque produce esas heridas que profundizan las contradicciones y movilizan el pensamiento. En principio, para la barra de la #derrotacultural que también nos lee: hay que leer a Hegel. Lean a Hegel. Incluso tápense las orejas ante José Pablo Feinmann y busquen en Wikipedia, ahí debe haber lo suficiente para entender que «la contradictio» es buena, al punto que moviliza la Historia.

Hay varios cirujanos con el bisturí de «la contradictio» en sus manos. Me interesan particularmente dos tipos de cirujanos: los que prefieren el quirófano de la conciencia y los que prefieren el quirófano de la militancia. Vamos primero a los bisturíes que buscan contradicciones en las conciencias. Necesito volver –auguro que todos vamos a tener que volver– al primer post del @buensalvaje: «La pedagogía de Lanata y compañía nos enseñó a buscar el origen de la crisis nacional en las declaraciones juradas».

Al parecer, si hay dispositivos de análisis de conciencias capaces de calar profundo en cierto imaginario popular, uno de ellos es el que hace del pensamiento una Conciencia Absoluta y Siempre Igual a Sí Misma. No se me ocurre mayor explicación que cierta masificación de la pedagogía periodística de las declaraciones juradas y veinte años de programas de archivo en televisión. (Ahí se licúa esa pedagogía del modo más entretenido: es decir: del modo más brutalizador y cínico, «¿pero cómo no sos el depositario ideal de una Conciencia Absoluta y Siempre Igual a Sí Misma?»).

Al respecto, sólo dos ideas. Primero: la conciencia puede ser muchas cosas, pero no es una declaración jurada. Segundo: leer a Hegel. A Descartes, no sé. Tal vez sencillamente leer algo («a los libros», como ha dicho uno de los kibutz del #findelperiodismo).

Incluso el peor discurso alrededor del #findelperiodismo se ha construido sobre esta falsa premisa de que el pensamiento es una «declaración jurada», equiparando los casos de Barone en 678 post-Clarín con el de Caparrós atacando por TN a “los kirchneristas” con los mismos argumentos con los que antes atacaba a los “ecololós”. Que caigan en un mismo cúmulo acusatorio es intelectualmente dudoso (y no digo que tal vez no deba ser así, sólo digo que es parte del peor discurso posible sobre el #findelperiodismo: el más pobre).

Los objetores de conciencia más sutiles –sólo por el purismo de su filosofía política–, han escarbado con el bisturí de «la contradictio» sobre la posibilidad de la política como construcción de un discurso coherente en la medida –única– en que sólo pueda coexistir con una praxis pura. No sé ustedes, camaradas, pero uno a veces se siente en la Atenas del siglo V antes de Cristo. Paseando entre individuos nobles, impregnados de «aidos» platónicas, deambular que sólo se interrumpe para tomar duchas de «pureza moral» e «imperativos categóricos». Apelo al pensamiento sintético de Diego Vecino (@contrarreforma): «Para mí no es mezquino ni oscuro negociar, y en última instancia todo esto puede terminar como una gran derrota generacional. O sea que personalmente, todo bien».

Es es el espíritu productivo del Presente.

Lo otro, una fase boba del cinismo del Pasado.

IV

El bisturí de «la contradictio» sobre la militancia «territorial o virtual» también es propio de los cirujanos diacrónicos. Escribo esto un 3 de noviembre del año 2010. Clausura de la primera década del siglo veintiuno. Casi dos décadas ininterrumpidas de crecimiento, expansión y desarrollo de todo eso que podríamos llamar «internet». Una plataforma clave para el #findelperiodismo. Hay matrimonios que se conocieron por «internet». Enemigos que se conocieron por «internet». Yo mismo he participado de libros convocados, escritos y corregidos a través de «internet». Se gestan grupos sociales, intelectuales, de levante, de boludeo –también de boludeo– en «internet».

Pero quiero ser drástico en este punto: en noviembre del año 2010, plantear una «escisión» entre la militancia «territorial y virtual» es equivalente a plantear una «escisión» entre el siglo dieciocho y el siglo veintiuno. Esa discusión por el umbral y la brecha entre circuitos está acabada. Incluso diría más: hoy no hay praxis –y por supuesto, seguro no la habrá mañana– que no funde su ser-en-el-mundo sobre lo «virtual». No se trata de escindir, sino de releer y valorar con la seriedad que corresponde el potencial de la herramienta más potente que «la militancia», orgánica o independiente, al borde de su propia extinción o renacimiento pleno, tiene en sus manos: «internet».

V

Lo que se impone es una pregunta por las competencias individuales para sumarse a una instancia novedosa de conciencia ciudadana. Una discursividad, como dice Hernán Vanoli (@Volquetero), que proponga coordenadas para entender cómo sepultar para siempre el cinismo activada sólo desde una acción colectiva orgánica, por ahora, se me ocurre una cuestión a colocar en suspenso por unos días más.

Nadie se despega con facilidad de esa capa de cinismo donde el Poder quiere que estés.

Se trate de un cinismo con años de «hibridación cultural» por malas lecturas de Houellebecq, o de un cinismo de años por idiotizarse mecánicamente con locutores «cool» de FM de día y tineli de noche, esa pregunta es la clave de la «experiencia sensible» de la época.

LAS GANAS

2010-11-02T15:14:00.000-07:00

por Nicolás Lantos

néstor carlos kirchner se murió antes de que pudiera votar por él.

en el 2003 cometí un sufragicidio que me avergüenza recordar (no intenten adivinarlo: las alternativas en esa elección eran --vistas a la luz de la década-- de terror: parecía una de esas películas sesentosas en las que se cruzaban drácula, el hombre lobo, la momia y frankenstein, pero con muchísimo menos encanto. voy a aclarar por lo menos que no voté al innombrable, no podría soportar que alguien siquiera piense eso). como no vivo en la provincia de buenos aires, ni soy santacruceño, no tuve otras ocasiones de votar por kirchner. cuántos, entre los que se acercaron la semana pasada a la plaza, sienten lo mismo que yo. cuántos de los que volcaron su emoción a través de las redes sociales, como yo, o escribieron textos más o menos como este o simplemente, en la soledad de sus camas, lloraron, como yo: muchísimos. (¿decenas de miles? ¿centenas de miles? ¿acaso millones? de seguro los suficientes.)

néstor carlos kirchner se nos murió antes de pudiéramos votar por él. somos muchísimos los que nos sentimos así. eso solo debería alcanzar para desarmar cualquier argumento cínico de los que se leyeron por estos días, descalificando no solo la figura del hombre muerto sino poniendo en duda la capacidad de la mujer que sigue estando en su lugar; pero claro, ellos no lo van a entender nunca. de nacimiento o por un testarudo ejercicio de la maldad, no son sensibles a esto. son daltónicos políticos, por decirlo de alguna manera. o bien: reverendos hijos de mil putas. no voy a dar ejemplos porque la ceguera y el cretinismo son tan generalizados por allí que no vale la pena afear estas líneas con sus nombres para hacer distinciones.

bueno; si: es necesario destacar la honestidad de beatriz sarlo entre tantos columnistas que inventan diálogos que nunca sucedieron, deliran fuentes inexistentes y tergiversan a sabiendas datos certeros. pero su texto está empapado en el espíritu de una de las verdades reveladas de los gorilas: la certeza de que el fin del kirchnerismo es inminente.

sarlo escribe, en su correcta columna del jueves --el día después--, un párrafo fatal:

"en su primer discurso, cuando juró frente al congreso, (kirchner) dijo: 'atrás quedó el tiempo de los líderes predestinados, los fundamentalistas, los mesiánicos. la argentina contemporánea se deberá reconocer y refundar en la integración de equipos y grupos orgánicos, con capacidad para la convocatoria transversal, el respeto por la diversidad y el cumplimiento de objetivos comunes'. sin embargo, esas palabras, que no hay elementos para juzgar insinceras en ese entonces, no le dieron forma a su gobierno."

cuando en realidad, fue exactamente lo que hizo néstor carlos kirchner durante su gobierno (buscalo en wikipedia, vas a ver que dice '2003-2007'). y que cambió --por decisión estratégica, por necesidad táctica, por convicciones-- cuando cristina llegó a la presidencia. (entre paréntesis: uno puede reconocer a un reverendo hijo de mil putas porque habla, directamente, como si cristina hubiese asumido la semana pasada, tras la muerte de su marido). en estos tres años ella tomó las medidas más revolucionarias (reestatización del sistema previsional, AUH, reforma del código civil), peleó las peleas más salvajes (contra el campo y la corpo mediática) y recibió los ataques más arteros (a la cabeza, por lejos, el de un hombre tan vil, hipócrita y desapegado a las instituciones que inventó un tipo nuevo de traición que será estudiado en escuelas de ciencia política de todo el mundo en el futuro.)

néstor carlos kirchner era, sin ninguna duda, un personaje con influencia decisiva para ella: el jefe de su movimiento, el titular de su partido, su compañero de trabajo y su marido, entre otras facetas que ahora sólo ella conoce. pero no identificar las diferencias entre los mandatos de uno y otra es una falencia, a esta altura de las circunstancias, negligente.

y, esto es lo más interesante, hay un dato que es aceptado incluso por los reverendos hijos de mil putas: desde que asumió, la popularidad de cristina fernández, tanto como su intención de voto, fueron siempre superiores a los de néstor carlos kirchner.

así como el primer perón fue el prefacio, o a lo sumo el primer acto, de una tragedia que tuvo su sangriento epílogo incluso después de su muerte, el gospel kirchnerista está llamado a exceder largamente estos siete años. de nosotros, los que nos sentimos conmovidos por la muerte de un lider, en gran parte, depende eso suceda. nosotros debemos darle, también, otro final. con haber ido a la plaza, una, dos, todas las veces, no alcanza: este es el momento de honrar la memoria de néstor carlos kirchner con nuestro trabajo, tributo peronista si los hay.

este es el momento de la militancia. cada uno debe buscar su lugar y, si no lo encuentra en los ámbitos más o menos tradicionales, proveerse uno. al principio, es tan sencillo como invitar a 10 amigos a un asado, o un picado de fútbol y extender la sobremesa (o la cerveza post-partido) discutiendo política. y a partir de ahí comenzar a explorar las profundas mareas del compromiso. es decir, no hay excusa. esa es nuestra tarea, la única que, además, puede ponernos a la altura de la gran militante que es nuestra presidenta y la única que garantizará la continuidad del modelo ante el acecho de los reverendos hijos de mil putas. (digo 'continuidad' porque 'profundización' es una redundancia: si algo caracterizó al ciclo kirchnerista es que, de la mano de cristina, va de menor a mayor.)

hay una cosa más: hasta ahora, tampoco voté nunca por cristina. y esta vez no pienso quedarme con la ganas. a ustedes, reverendos hijos de re mil putas, les digo. ni lo intenten.

A veces el lenguaje es una perra lenta

2010-11-01T09:47:00.000-07:00

por Mariano Canal

El jueves fui a trabajar. Entré a las 11, prendí la computadora un rato, surfeé por los blogs y los titulares de los diarios y no pude más. No era el lugar donde estar. Me fui a recorrer las "alamedas". Las calles del centro, cortadas al tránsito, repletas de ese flujo y reflujo de sueltos y organizados caminando por el centro de la cinta de asfalto. Una vuelta, quería dar, para ver qué onda. Qué estaba pasando. El día anterior había estado en la plaza a la noche, sumergido en una experiencia rarísima de convocatoria espontánea. El día del censo nos había tenido encerrados, pegados a la tele y a los mensajes de texto que caían en casacada en los celulares. A las ocho de la noche se imponía una necesidad casi animal, - jaula abierta después de una larga espera - de juntarnos con otros a hablar, a estar apretados en medio de una multitud recorrida por los impulsos eléctricos del dolor, el desconcierto y la incredulidad. Éramos miles de tipos a los que no les había caído la ficha todavía.

El jueves al mediodía hice un city tour de la pérdida. Diagonal Sur hasta Plaza de Mayo, internándome en ese corazón de grama y palmeras que latía como pocas veces. Muchos sueltos como yo: oficinistas de ese maquinaria silenciosa estatal que rodea a la plaza, chicos jóvenes, veteranos de las guerras floridas, decepcionados de la década del '90, todas esas capas geológicas que venciendo prejuicios y ascos heredados se fueron incorporando a ese gran paraguas llamado kirchnerismo. También estaban las columnas de los movimientos sociales y las delegaciones sindicales. Una fiesta de las siglas, una sinfonía de nombres de agrupaciones nacidas al calor del derrumbe y el renacimiento de esta década. Uno podría escribir una toponimia de la política argentina sólo mirando las banderas, sólo mirando las remeras. Sería un diccionario que le haría mucho bien a la literatura argentina, arriesgo.

Mi hermana mayor, que está militando desde hace un tiempo con organismos de derechos humanos me envía un mensaje diciendo que está en una combi y que sale para Casa Rosada. Frenéticamente intercambiamos mensajes para poder sumarme a la comitiva. Mientras sigo caminando por el costado de la plaza, por el lado de Yrigoyen, mirando la cola que se forma dentro del vallado. Banderas sindicales, cánticos contra Cobos, el camión del Ministerio de Salud, con una médica hermosa de delantal blanco en la puerta, recibiendo a quien lo necesite. Imágenes encantadas, surgidas de una mitología política y personal fruto de la falta de sueño, de la excitación histórica, de que todo es demasiado raro y pasa demasiado rápido.

Mi hermana no me contesta a tiempo y yo sigo avanzando. Doblo por Defensa para evitar el cerco, es un día de calor y el sol está fuerte. Agarro por Alsina hasta Paseo Colón con el objetivo de llegar hasta el lado de Alem para ver si por ahí se puede entrar de algún modo. Hay que dar toda la vuelta por esa curva que encierra la Aduana Taylor, el patio trasero de la Casa Rosada. Camino apurado y siento, de pronto, que me tocan el hombro: un amigo. Un amigo que no veo hace más de cinco años. Ecuatoriano, cursamos juntos sociología. Nos fuimos de mochileros al sur, marca generacional y de clase si las hay. Me dice que volvió a vivir acá, que está haciendo el doctorado en la UBA. Hubo una época en que sólo nos veíamos de noche y en los antros subterráneos más raros de Buenos Aires. Todo eso vuelve mientras nos abrazamos. Está con su mujer, sumado a la movilización del día. Como me pasa siempre que me caen por sorpresa, lo miro y no dejo de pensar en esos días en que escuchábamos Pixies y leíamos a Rimbaud, al mismo tiempo. Estoy hecho de eso también, me doy cuenta, pienso, mientras le pregunto cómo está, por qué pasó tanto tiempo sin vernos, que tenemos que ir a comer, que lo extrañé mucho todos estos años.

Por el lado de Alem, me paro dos segundos y miro pasar una desfile de autos insólito: Maradona en su camioneta, Correa y Piñera precedidos de motos de la policía. Todo eso debe querer decir algo. Todo eso debe significar algo. A veces el lenguaje es una perra lenta, y va a la zaga de la realidad. Llego a 25 de Mayo, mucha gente, una fila que espera para entrar por uno de los vallados que rodea la Casa de Gobierno. Entre la multitud veo a alguien conocido, alguien de la oficina. Me acerco, el tipo quiere entrar -insólitamente- para hacer un trámite en la Rosada. A veces la oportunidad se presenta así, desprolija. El policía titubea, pide credenciales, pide alguna comprobación. Lo deja pasar, vencido, y yo me meto. Quedamos del lado de adentro, quedamos en la cola de los "invitados". Dos actrices que frecuentan 678 están detrás nuestro. El tipo me pregunta en la cola: "¿pero vos sos peronista?" Y en ese momento, por primera vez, no sé qué contestar.

Ahí está. Apenas treinta segundos para pasar por un corralito frente al cajón. Ahí está. Y ahí está ella. Ahí está ella, claro.

Afuera me encuentro con mi hermana. Se recibió de abogada hace poco y está trabajando en los juicios a los represores. Todo eso -también- quedará. Me quedo un rato con ella y sus compañeras, después vuelvo a la oficina para cerrar el día. Quiero volver a casa, hablar con los amigos y darme una ducha caliente. Salgo a Avenida de Mayo y recorro la cola: están los heridos de nuestra interminable guerra social - los tullidos, los rengos, los que quedaron mal - están los jóvenes, están los que esperan de traje raído, están las matronas, están los viejos. Los que no pueden más se sientan en el cordón de la avenida. Intento calcular cuántos son: la fila suma entre tres y cuatro personas por línea, eso multiplicado por... uf, imposible. La desando hasta 9 de Julio. Pega una vuelta por Bernardo de Irigoyen hasta Rivadavia. Los Putos Peronistas, la Agrupación Vuelta de Obligado, una UB de Lomas de Zamora. Por Rivadavia la cola baja hasta San Martín, yo la sigo, ya quiero saber donde termina. Llego a Corrientes, ahí está el final. Segundo a segundo se suma alguien: chicas de oficina con zapatos taco chino, tipos de traje, pendejos de morral. Recorrerán al menos veinte cuadras, al menos cinco horas antes de entrar.

Me voy caminando al subte y pienso en todos estos años. Y pienso en lo que vendrá. Y pienso en todos nosotros, los amigos, las ex novias, los hermanos: haciendo balances a diez mil kilómetros por hora, calibrando lo que significaron íntima y públicamente todos estos años. Bajo las escaleras del subte A. Y puedo ver esas cabezas maquinando, incansablemente, en los departamentos de nuestra soledad. Y puedo sentir a mi generación como una dínamo iluminando el atardecer. Y me gustaría estar con todos ellos.

LA VELOCIDAD DE LAS COSAS

2010-10-31T11:56:00.000-07:00

Por Walter Lezcano

Mi vieja tiene una alegría infinita. Pero un día, el día de mi cumpleaños, entra a mi pieza temprano y me zamarrea con fuerza hasta que me despierta y me dice con lágrimas en los ojos:

—Se murió Rodrigo.

—¿Qué?— no podía relacionar esa noticia con la realidad. Todavía estaba con un pie en otro lado. Me siento: —¿Qué?

—Rodrigo: se murió, Walter. Ya no está más.

El sol apenas salía y la muerte se había metido en mi pieza. Esa fue una de las pocas veces que la vi llorar a mamá, una mujer fuerte. Y me di cuenta, mientras me sacaba la lagaña de los ojos, que la Parca vence siempre y que los que nos quedamos acá tenemos que aprender a vivir con la ausencia de los que más queremos.

Fui a dos velorios en mi vida. El primero fue el de un vecino que vivía en la esquina de casa. Era un pibito chorro que siempre estaba metido en algún bardo y que últimamente se le había dado por meterse en la casa de los viejos del barrio. La gente no lo quería. Yo lo tenía de vista nomás y escuchaba que siempre hablaban mal de él. Unos días antes un viejo dijo:

—Este está buscando una bala— me dejó pensando esa frase. ¿El pibito buscaba la muerte? La cuestión es que la encontró. Tenía 16 años. Mi vieja me llevó de la mano y antes de entrar le pedí no entrar.

—¿Qué no? No le faltes el respeto a esta gente— Nos metimos y el pibito estaba con los ojos cerrados. No parecía que descansaba, ni que dormía. Muerto, estaba muerto. Tan sencillo e increíble como eso.

El segundo fue el de la abuela de un amigo. Lo hicieron en su casa y me acuerdo que me paré en la puerta de entrada y vi la punta de un cajón, personas alrededor con pañuelos en las manos, dolor, y sentí mareos, ese era un precipicio. Decidí no entrar. Me fui para el patio y lo encontré a mi amigo fumando. Le dije hola con la cabeza:

—¿Qué onda?— me preguntó.

—Nada. ¿Vamos a comprar una birra?— me miró con una expresión vacía y yo pensé que me había desubicado mal. Mira el pucho, le da la última pitada, una chupada con bronca, lo tira al suelo, lo apaga con la planta del pie y dice:

—Sí, no queda otra. — compramos medio cajón de Quilmes y nos fuimos tomarlas al fondo con el papá de mi amigo, que contó chistes verdes toda la noche.

Gabriel siempre tenía guita y yo no. Nos gustaba la misma música, hablábamos de bandas todo el tiempo. A veces creo que competíamos por ver quién sabía más. Nos comprábamos revistas de rock que nos encantaban y las esperábamos con ansias los primeros días del mes. Ahí aprendíamos, descubríamos sobre nuevos grupos, tenía todo lo que nos interesaba guardar y atesorar.

Un sábado me pasa a buscar por casa y me dice que Charly García tocaba en Temperley, en un lugar precioso al costado de las vías que ya no existe más. Ahí vimos muchas bandas y pasamos noches tremendas.

Llegamos. Gabriel, porque era un chabón de una delicadeza sublime, se manda a la entrada a pagar por los dos sin decirme nada. Entramos. Tomamos algo en la barra mientras comentamos que está bastante vacío. No nos importaba. Gabriel me cuenta algo muy íntimo que nunca le voy a contar a nadie y justo sentimos que arranca Cerca de la revolución.

—¿Vamos?— me dice, yo no había dicho nada porque no quería cortarle el relato, así que le digo que sí.

Charly estaba en una buena noche: tocaba todos los temas, los cantaba y se quedó pegado al teclado. Casi terminando el recital dice:

—Esta es para María Gabriela que se murió— la concha de la lora. La muerte se mete en todos lados, no la teníamos tan clara. Pero así era y decirlo de esa manera, con esa conciencia de lo irreparable e indescifrable, nos cargó de emociones densas.

—La gente se muere, loco— me dijo Gabriel mientras comíamos un pancho y mirábamos si venía el bondi — ¿Más vale ponerle onda, no?

Una navidad Laura, mi hermana, me pregunta por teléfono qué quiero para navidad. Le digo La velocidad de las cosas de Rodrigo Fresán, sin dudarlo. Mi vieja recién se había separado, seríamos cuatro en la mesa, todos mas livianos.

Ese 24 de diciembre llego tipo ocho de la noche y saludo a mis hermanas y a mi mamá, todas contentas y yo me contagio y me pongo pilas, no quiero quedar como un forro. Laura me dice que me va dar mi regalo porque sabe que no voy a esperar hasta las doce. Me tira sobre las rodillas La velocidad de las cosas de Rodrigo Fresán en una edición de bolsillo. Le doy su regalo y ella lo pone bajo el arbolito. Dice que va esperar hasta los cohetes o por ahí a la mañana.

Mientras las mujeres se ponen a trabajar en la comida, preparan todo para que pasemos una noche hermosa, yo me siento a leer.

Las oraciones van pasando, le voy dando pasta a todas las páginas y siento que me estoy enamorando del tono, del pulso del tipo, de la forma que tiene para contar. ¿Qué hay ahí? ¿Por qué se produce ese encantamiento? De pronto escucho el vozarrón de mi vieja:

—Hey, ¿Sos sordo, nene?

—¿Qué pasa?

—Andá a comprar algo rico para tomar y una mayonesa que no hay más— camino al almacén repaso la lectura y noto que los tres cuentos que leí tienen a la muerte como tema. Sin embargo, el texto desborda de vida, de juego, de luz. ¿Cómo es posible? Está bueno eso, salir del lugar común o darse cuenta que la muerte también es un cliché.

El miércoles tenía pensado dormir hasta las doce. Hundirme en el colchón, coparme con las sábanas, tan lindas ellas. Pero Patri me despierta con:

—Wal, se murió Kirchner

—¿Qué Kirchner?— pregunté como manotazo de ahogado, eras las diez de la mañana.

—Néstor. Se murió Néstor— prendí la tele de la pieza y todos los canales estaban con la misma historia. Eso me hizo desconfiar mucho más. Hasta que con el correr de las horas todo lo que veíamos en la pantalla comenzó a ser parte de nuestra propia realidad. Ya estábamos hasta las manos haciendo Historia.

Después nos vinieron a censar y nos parecían muy extraño pensar qué día del orto para no estar, para irse, para dejarnos. ¿Existe el destino?, le pregunté a Patri. Levantó las cejas misteriosa frente a un misterio. Lo demás fue silencio.

Y me acordaba que yo lo había votado, y que me entusiasmé con él. Con lo que hacía, con lo que decía, eso que vimos todos pero algunos decidieron bajar la cortina y hablar de otras cosas no tan importantes. Y qué groso era ver que en casa, con Patri, nos colgábamos a hablar de política, algo que nunca había pasado, de las decisiones que se tomaban y muchas veces lo puteábamos al tipo, pero lo seguíamos en todas, lo rastreábamos con mucho interés. Digo, nos hicimos cargo de que era nuestro presidente y nos entusiasmaba ese mundo.

Miramos el velorio durante horas, compungidos. Y a la noche con un video, de esos que arma la tele, con imágenes de él y música triste de fondo, me puse a llorar como si lo hubiese conocido.

Al otro día nos pusimos a sacar fotocopias para los nuevos libros que estábamos armando, y Patri armaba tapas y yo me puse a escribir y lo vi, la muerte estaba entre nosotros. Pensé que uno siempre tiene que recordar eso y enfrentarlo, aunque sepas que vas a perder. Esas son las únicas peleas que valen la pena.

Y Patri me preguntó qué íbamos a comer a la noche, y le dije lo que quieras.

—¿Qué te parece un asado?

—Joya— le dije.

Y nos fuimos al chino. Y así volvimos a caminar.

MINUTO 89

2010-10-30T08:50:00.000-07:00

Por @nmavrakis

No aspiro la originalidad porque la muerte es el lugar común por excelencia. Hubo oradores calificados. Hubo gente realmente lúcida que ha escrito de un tirón lo que sólo demuestra que se puede llegar a escribir incluso con tirones de lucidez. Todo lo que hubiera querido decir yo, lo escribió antes @buensalvaje. Léanlo. Es estrictamente un verbo que conjugo en un imperativo estético y político. Léanlo. Repito: el autor no es mi amigo, no necesito ser obsecuente con él, pero desde el miércoles 27 yo padecí la compulsión personal –y en algún punto hasta se podría considerar que me pagan por– de leer todo aquello que se hubiera escrito sobre lo que estaba pasado. De todo lo que leí –y leí prácticamente todo en todos los soportes imaginables–, lo del @buensalvaje es lo mejor. Esto no deja de ser una glosa en tono autobiográfico. La escribo porque sé también que no soy el único afectado esta semana.

El texto del @buensalvaje tiene una frase que –en mi caso, pero también en el caso de muchos–, es sencilla y demoledora como una granada: «Tuvimos que volver, obligatoriamente, sobre esa certeza grabada a fuego en los 90: "todo es una mierda"».

Voy a permitirme el registro patético de lo autobiográfico. Por instinto y después por formación intelectual, lo popular en torno a la política siempre fue sinónimo de sospechoso. El kirchnerismo puede no haber sido el más popular de los fenómenos en la historia argentina, pero es el que me afecta en el punto en el cual alcanzo cierta madurez intelectual. En otras palabras, el kirchnerismo fue el fenómeno popular de mi época. Lo que había.

Uso la palabra afección en un sentido deleuziano: el miércoles 27 de octubre fue en un sentido público y político el affectio de una generación que –vuelvo al @buensalvaje– desactiva la certeza grabada a fuego en los noventa de que todo era una mierda.

III
En mi caso, debo haber sido el más anti K de los anti K mucho antes de que esa gimnasia se volviera un lugar común de la #derrotacultural.

Hay un blog que lleva mi nombre, es la prueba digital.

Pienso dejarlo ahí para volver sobre mi de «educación ciudadana» cada vez que sea necesario. Como los diarios viejos, que uno guarda sólo para saber quién era cuando ya se es otro.

La idea de que todo era una mierda, digamos, si uno no es un liso y llano imbécil –es decir, si uno no es una ama de casa–, es también la impronta lícita de la sospecha.

El dictum es que el kirchnerismo «vivificó la política» como tema de interés en la arena pública: en mi caso, lo hizo desde el extremo opuesto. Pero lo hizo, sin dudas.

Es interesante que la dialéctica entre el «dictum del menemismo» y el «dictum del kirchnerismo» tenga su primera síntesis exactamente en la primera década del siglo veintiuno. Digamos: es esperanzador.

Personalmente, en algún momento me hizo falta una garrocha. El cinismo, cuando se convierte en la punta de lanza de un pensamiento, no es un recurso político menor. Lamentablemente, mi cinismo de polis griega se fue quedando cada vez más solo.

Los intelectuales que me habían formado miraban hacia el horizonte y tomaban dos posturas: o insuflaban por última vez en sus vidas el aire puro de un campo cultural súbitamente vuelto a ser escuchado –como Beatriz Sarlo desde La Nación, siendo leída y criticada, pero sobre todo: leída otra vez como intelectual interviniente en la res publica–, o se espantaban ante el pragmatismo de lo que vislumbraban como alternativa y entonces se hacían kirchneristas: ahí surgió el espacio Carta Abierta.

Ese espanto no es –y hoy lo es muchísimo menos– un motivo menor para renovar un rumbo.

Mi cinismo estetizado y pretencioso me resultaba entretenido. Incluso me resultaba lucrativo. Era un modo de desnudar ciertas contradicciones –no se trata de convertir en hagiográfica la gestión kirchnerista– y también un modo de provocar. Entonces fueron surgiendo lo que los camaradas marxistas llamarían ¬«contradicciones». Era el único cínico «estetizado y pretencioso» en un mundo de imbéciles brutalizados por un cinismo que sólo era la implantación más grotesca de los peores ideologemas noventistas. Me leían y me rodeaban individuos que no eran cínicos por opción ni prejuicio, sino porque no podían ser otra cosa. Althusser se hubiera hecho un festín, pero yo me estaba quedando solo, o peor, rodeado de interlocutores inválidos. Voces ineptas. Gente aburrida. Gris.

Esto no se trata del discurso de un converso, sino del discurso de alguien espantado al encontrarse rodeado de imbéciles. De amas de casa. De sujetos que oscilan entre un idealismo inútil por impracticable y una postura apolítica –la otra gran mentira ideológica de los noventa– por abulia moral. No se puede estar donde el Poder te pide que estés.

Llevado a la discusión por el #findelperiodismo, los vectores tal vez se ordenen más rápidamente. En el blog escribí:

«Todo lo permitible en la arena pública se coloca en suspenso cuando un poder público se enfrenta a un poder privado. Por su propia naturaleza, un poder público implica la posibilidad del abismo y la certeza de la restitución. Un poder privado, en cambio, es enteramente el cercenamiento de toda iniciativa ajena a su plena autocracia. La destrucción planificada y absoluta de la polis. Néstor Kirchner se va y deja el dilema abierto. La decisión toma una dimensión ética. O se está con la polis y sus posibilidades, o no se está.»

Ahí está mi #findeepoca.

Ahí abandono el cinismo por inconducente.

El salto inglés, como dice Vila-Matas. El instante en que el cinismo se me revela enteramente arcaico. Y un detalle más: eso fue escrito en un momento donde se desnudó como nunca antes la ausencia de interlocultores válidos. Ni el discurso del periodismo ni la doxa de lo cotidiano eran capaces de articularse como legibles. Ese vacío marcó otro tema que @soifer apenas esbozó con las palabras exactas: la brecha generacional.

Se funda una época –mi época– de brechas.

También generacionales.

La opción no está por «hacerse o no kirchnerista», sino por dejar o no de hacerse el estúpido frente a lo real. La opción, por supuesto, no deja de tener una dimensión «intelectual» en un sentido sencillo: hay quienes ya no podrán abandonar su estupidez cínica. Por incapacidad intelectual, por incapacidad ética: ya no podrán. Ahí quedarán, en su baile retardatario del thanatos, calculando “cúanto habrán cobrado” por ser afectados quienes han sido afectados.

VII

Una hora después de saber que Néstor Kirchner había muerto, escribí: «Y nada de lo que vaya a pasar ahora será bueno para quienes creen que acaba de surgir una ventaja».

Luego fui goteando algunas ideas, mientras me desesperaba por pensar, escuchar y leer a mis contemporáneos:

-Con el #findeepoca también se decreta el final del cinismo. El 2011 nos encontrará inteligentes responsables o imbéciles irrecuperables.

-O se está con la polis y sus posibilidades, o no se está.

-Eso es lo que está pasando: todos han sido afectados.

-Rescato de los blogs que, aún a esta altura de su decadencia, generaron una red de interlocutores válidos que a mi alrededor no había.

-El 28 de octubre de 2010. El día de las afecciones. Todo sujeto lúcido ha sido interpelado y afectado por lo que pasó. El resto, #amasdecasa

-A mi me da tristeza lo que se quedó anclado en los ideologemas de los 90. Sólo podrá barrerlos de su mundo gris la muerte, supongo.

-Los camaradas #freelancers han ayudado a pensar en este y otros foros. Hay que seguir. Un honor. Muchas gracias.

VII

Llamemos a ese «colectivo amorfo e imaginario» de sujetos afectados por el hecho político de mi época kirchneristas. Pero sólo por razones retóricas, porque ni yo ni varios otros de los afectados se definirían kirchneristas.

Entonces, respeto a los «kirchneristas del minuto 89» y respetaré mucho más a los del minuto 140 porque la opción es clara: después de la muerte de Néstor Kirchner, o se está con lo viejo y lo estúpido, o se está con lo nuevo y lo lúcido.

El camarada Facundo Falduto (@elfaco) sacó una foto interesante: «No me lloren, crezcan». Yo no lloré por Néstor Kirchner, jamás hubiese podido hacerlo, pero fui afectado y estimo casi con seguridad que crecí.

ESTUPOR Y TEMBLORES

2010-10-29T15:53:00.001-07:00

Por Santiago Dematine

Hoy empieza un mito, Néstor ya es mito, el kirchnerismo ya ocupa un lugar en los ismos que conforman el vocabulario argento.

“El kirchnerismo es más groso de lo que todos pensábamos” me dijo un amigo justo después de ver el cajón mientras tomábamos una cerveza cerca de la Pirámide de Mayo. Lo que sucedió en la Plaza de Mayo no sé si estaba en los planes de alguno, hasta los más afanosos se llevaron una sorpresa. Los millares de personas que se acercaron, el llanto derramado, la congoja más sincera (se lo lloró como a un familiar), el vínculo afectivo forjado entre líder y seguidores, el apasionamiento por el hombre, el compromiso de continuar con sus ideas sacaron a la luz todo un poderío inimaginable días atrás.

Y quizás nadie podía advertirlo porque esto aún no se había cristalizado. La performatividad de la muerte, el último acto. Situaciones extremas y dolorosas que terminan recomponiendo toda una serie de sensaciones, emociones e impresiones para transformarlas en una “estructura de sentimiento”, forjada bajo el calor del peronismo pero sin dudas con un inconfundible sello k.

El kirchnerismo fue y es una experiencia política realmente trasformadora, sobre todo porque generó condiciones para que el futuro se vuelva un espacio abierto desde donde librar luchas más osadas. Kirchner fue el político del martillo que abrió un agujero en la cortina de hierro del 2001 que clausuraba todo un mundo de potencialidades y de irreverencias. Y ese agujero tiene sin dormir a los profetas del statu quo, los inquisidores de galera que piden mesura, que la presidenta abdique.

Cuántos jóvenes loco, de dónde salieron, de debajo de las piedras. Néstor interpeló a los jóvenes como nadie y por ahí ese sea su más importante legado. Fogonear una generación que va a dar que hablar en el pergamino de la historia por venir. Que ya está hablando. Luego del vacío más espantoso donde lo único que quedaba era ser hincha de Boca o fanático de una banda de rock. Jóvenes que lograron armar un vínculo de pertenecía con el país, sentirse parte, sentirse representados.

Y cuánto llanto loco, caras largas, tristeza infinita. Y preocupación, la conciencia de que se murió un gran líder político, el hombre a partir del cual giraba todo el sistema político argentino. La angustia atávica de volver a un país en perpetuo descalabro. Un flashback que vuelve y parece no dejarnos en paz. El miedo de que vuelvan al primer plano los que fundieron el país, los que conservan aún la misma receta en el cajón esperando que el agua de la cacerola llegue a su punto de máxima ebullición para reaparecer. Los cocineros que huelen a podrido y que usan carne humana para cocinar. Y miedo de que desbanquen al gobierno los oportunistas que hoy todavía se encuentran dentro de sus filas, los que hoy todavía apoyan pero mañana anda a saber, los que se mueven según queden distribuidas las fichas del tablero político, según se lo indique su miserabilidad.

Pero la plaza de ayer ojalá juegue como una barrera de contención, como un campo de fuerza que proteja al gobierno. Lo que sucedió luego de la muerte de Néstor fue un acontecimiento político de la puta madre. Una movilización masiva y diversa para agradecer al ex presidente: miles de gracias Néstor, y una movilización masiva también para bancar al gobierno de Cristina: miles de fuerza Cristina estamos con vos. Una caterva decidida a defender lo que ha comenzado y no tiene que detenerse.

Revés, por ahí inesperado, para los que se están frotando las manos, para los que se llenan la boca diciendo que la gente en las calles pide que se vayan, que no los quiere. A qué gente están escuchando estos funcionarios del pesimismo. Revés para el radicalismo, ayer quedó claro que la fantasía radical de volver a ser gobierno en el 2011 es una imposibilidad, un disparate. Revés para quienes se llaman Peronismo Federal, quedaron en off side, a quiénes se arrogan representar, si lo que estaba en la calles no era lo que queda del pueblo peronista, si ese no es el espíritu peronista, qué es el peronismo. El mismo Felipe Solá dijo ayer que el verdadero peronismo estuvo ayer en la calle y que entonces era hora de repensar el proyecto que lleva adelante. Revés para las empresas de comunicación que hace un año nomás estaban festejando la muerte del kirchnerismo luego del voto no positivo del Cleto Cobos.

Se abre una época. La sensación de que un nuevo espectro rondará la patria de aquí en más, un espectro desgarbado, bizco y narigón. Néstor caló hondo, se ganó su propio y distinguido espacio, el tipo que sacó a la argentina del foso, que recuperó la dignidad de un pueblo, que sostuvo ideales contra viento y marea, que no claudicó ante los poderes que lo querían ver arrodillado.

Gracias flaco, ya te extraño.

2010-10-27T09:52:00.000-07:00

gracias loco, un abrazo

FISURAS E INCOMODIDAD. SOBRE ELLA, DE DANIEL GUEBEL

2010-10-24T18:43:00.000-07:00

Por Mariana Skiadaressis

Leyendo la contratapa del libro, donde se mencionan la traición, los celos y la vida de country, Ella pareciera ser una rara avis dentro de la obra de Daniel Guebel. Un lector poco atento puede considerar que los primeros capítulos están llenos de lugares comunes, pero en realidad la narración está construida con una finísima ironía que va minando aquello que describe: el mundo idílico del barrio cerrado.

Avanzando en la lectura, la sutileza de la prosa inicial comienza a chocar con los brutales prejuicios de clase de los personajes y la armonía, tanto de la trama como de la forma literaria, comienza a alterarse. Allí es donde podemos ver entrar en escena el gesto característico del autor: su preocupación por la forma, por el lenguaje.

El primer enigma que el libro plantea en relación con la forma es el título, un pronombre personal que no designa más que un lugar ocupado por las significaciones +femenino y +singular y que únicamente se actualiza en contexto. El pronombre sin preposición, funciona como sujeto de la acción y allí reside una de las claves del desarrollo del triángulo amoroso que da cuerpo a la novela.

Los dos personajes masculinos, Julián y Matías, tratan de descifrar un significado oculto que pareciera poseer Josefina, pero terminan siendo víctimas de su afán interpretativo, tratando de otorgarle un sentido a una pura forma, a algo que sólo pareciera tener superficie. Esto sucede, por ejemplo, cuando Matías se obsesiona con las imágenes de su mujer tomadas por las cámaras de seguridad que hace instalar en su casa para vigilarla mientras él está en su oficina. A su vez, Julián cree descubrir una verdad en un relato de la mujer de su amigo y luego intenta alcanzar el sentido profundo de ésta en un viaje a Japón, donde termina por mantener relaciones sexuales con una mona. En los extremos de tensión discursiva que componen los conceptos de ‘verdad revelada’ y ‘zoofilia’, encontramos el maravilloso humor del autor, quien se posiciona como el compositor de una obra cuyo sentido –al igual que el de la música- reside en la superficie.

El silencio que John Cage lleva a los cuatro minutos y medio como un acto de vanguardia musical, es el mismo que invade los textos de Guebel para hacernos reflexionar acerca de la literatura. En Ella encontramos una cantidad de saltos hacia otras texturas de la narración que van dejando fisuras, creando silencios que nos permiten sentir la rispidez del lenguaje, su materialidad. De este modo, se desestabiliza al lector, generándole una incomodidad que lo expulsa de una simple lectura pasiva.

PERIPECIAS DE UN BECARIO EN SALTA

2010-10-21T06:46:00.000-07:00

Por Joaquín Linne

(enviado especial para La Maquiladora)

1. Estoy por ir a Retiro con la mochila a buscar un micro a Salta pero converso por mail con amigo académico que también va al congreso y me dice que el avión sale doscientos pesos más y son 40 horas menos de viaje. Reservo por Internet con Aerolíneas. Uno se aburguesa rápido. En el free shop miro de reojo los whiskies. El vuelo está atrasado y me regalan un voucher para cenar en 'Pizza y espuma'. Milanesa de aeropuerto con papas fritas descongeladas. Me encuentro con ex empleador al que le desgrababa entrevistas. Está con su pareja, un joven lacaniano de mirada inteligente. Me incomodan los besitos que se dan en las escaleras mecánicas y mientras compartimos un café de 12 pesos (!) pero me siento moderno y de clase media alta pagando un café en euros así que todo bien. En el avión me encuentro con más gente del área ciencias sociales. Siento que es el avión de Lost, todos vamos a la misma isla. En un momento en mi fila decidimos ponernos a 'corregir la ponencia', así que cada uno agarra su birome y retoca su texto. Hay turbulencias. Pienso en qué triste sería morir corrigiendo una ponencia. Al menos en mi lápida escribirán: 'Había dejado Facebook y murió en cumplimiento de deber, trabajando en su tesis.'

2. Llegamos al aeropuerto de Salta y todos los que despacharon sus maletas y bolsos se enteran de que van a llegar mañana. Yo por suerte tuve un mal presentimiento y viajé con mi mochila como bolso de mano. En el aeropuerto me encuentro a un ex compañero de colegio, Andrés, que se mudó hace 4 años a Salta. 'Es el paraíso', me dice. Después matiza: en el paraíso aumentás 40 kilos y tu mujer 'te tiene cortito'. Andrés puso una empresa de turismo y está haciendo un transfer. Su mujer es salteña, estudió Odontología en Córdoba y volvió a su amada Salta. Andrés alquila varias 4x4 para turismo de aventuras y se dedica principalmente al transporte de pasajeros y personal aeronaútico. Imagino que debe tener algo así como una flota de remises con servicios fijos. Su celular empieza a sonar a las 4 de la mañana y desde ahí no para. Llamame, no seas bolas, me dice.

3. Salta capital es una ciudad limpia bien organizada que en algunas partes sorprende por su arquitectura símil castillo. 'El que le roba a la ciudad te roba a vos', advierten los carteles del Municipio. Viajar en colectivo urbano sale 1,50$ y podés usar la tarjeta magnética como en Rosario. El teleférico sale 20$. El tren de las nubes privatizado, 600$. Hay 700.000 habitantes oficialmente pero apuestan a llegar al millón en el relevamiento de este censo. La ciudad es tranquila salvo en el centro, donde algunas partes se parecen a Constitución y otras a San Telmo. No encontré ningún ciber pero sí un cartel gigante de Arnet que rezaba: 'Banda ancha para todos.' Casas bajas de tejas y pocos edificios. Un mercado encantador donde te podés sentar en la barra circular de la Pizzería Maldonado, pedirte una cerveza Salteña, mirar un partido de fútbol por TV y comer porciones de pizza con salsa picante (la humita y el tamal es otro bluff para turistas sosos). La gente se sienta y dice: dame 2, dame 3. Cada porción de muzzarella sale 2$ y con la salsa de ají picante es difícil parar. Cerveza, pizza, cerveza, pizza. Mucha arquitectura colonial estilo el Cabildo, mucho vino, olor a empanada frita mezclada con olor a porro, mochilas de River y Juventud Antoniana y nombres españoles en las calles. La institución nacional de la heladería sigue funcionando, los negocios se llaman Hostal el Obispo, Bed & Breakfast Carpe diem, Salta Cable color, Constructora El rey, Yo me amo tú me amas (local de ropa), Panadería y pastelería Niño Jesús, farmacia El indio, San Pancho, San Salta Paddle, Salta Polo, Peluquería Romero, Supermercado Romero, Seguros del Legislador, Hostel el Virrey.

4. Como en casi toda ciudad latinoamericana, hay muchas iglesias per cápita, que además están iluminadas teatralmente desde abajo y pintadas color crema. Salta tiene educación religiosa en los colegios por ley y está prohibida la educación sexual. 'A los 16 empiezan a hablarles a los chicos de métodos anticonceptivos pero ya es tarde.' Los hospitales, como las universidades, son menos laicos que 'al sur' (los salteños les dicen sureños a todos los que están al sur de ellos): Nuevo hospital del Milagro y Viejo hospital del Milagro le dan salud a los queridos norteños. El único hotel 5 estrellas, Alejandro I, pertenece a Romero y tiene una estética menemista-egipcia imponente. Urtubey se concentra mucho en la capital y en las zonas turísticas, dicen, y descuida al resto. El abuelo de Romero era botellero o algo así y ahora controlan media provincia. Pero robaba menos, dicen algunos.

5. Ay, la vida de hostel y las ganas de viajar. Hablar en inglés con tailandesas sobre las virtudes y contras de Facebook. La tailandesa joven baila salsa con el colombiano y la tailandesa cincuentona se pasea por el hostel con un shorcito que parece ropa interior. A la mañana temprano las tailandesas encienden la luz de la habitación y me ponen una sábana entre las dos camas marineras (estoy en la de abajo) para que no me moleste la luz. Is that OK?, preguntan con su voz thai. Yes, thanks. No me queda claro si las tailandesas son pareja, madre e hija o amigas. No quiero preguntar por miedo a que no sean madre e hija. En el patio junto a la cocina un guía de turismo fuma y toma mate. Dice que cuando Mussolini le regaló una estatua a Perón, como el General no sabía donde ponerla se la regaló a Salta. El otro día les mostró el monumento a una pareja italiana y los italianos dijeron que deberían tirarla. El guía de turismo dice que el gobierno nacional no se preocupa por ellos y que Buenos Aires está controlada por judíos (y el turismo salteño por nazis ignorantes, pienso). Junto al guía de turismo que apoya al diputado Olmedo toma mate José, que es de Medellín, tiene cara de bueno y habla con mucha zeta como si fuese español. Dejó su carrera de Historia y hace 9 meses que viene bajando. Piensa conocer bien el continente durante 2 años. En Máncora se quedó un mes y medio trabajando de profesor de surf. Cuando está por irse hacia La Plata, la encargada del hostel le pregunta: ¿vuelves? 'No sé cuándo pero volveré', contesta y sale a la calle. La última imagen de José es su mochila llena de polvo y de fondo la central de Caritas que está frente al hostel.

6. La UNSA (Universidad de Salta) es un campus con estética de camping peronista: mesitas en el césped quemado con jóvenes morochos tomando mate, repasando sus lecciones o riendo. Dan ganas de ser estudiante de la UNSA y venir a estudiar bajo el solcito. Muchos estudian solos, en su mesa de camping, con sus apuntes y sus auriculares. Cada edificio es una facultad pero es fácil perderse si no sos nativo. En el medio está la parroquia. La gente es buena, humilde, tranquila y latinoamericana. Todo es más barato. Nunca estuve en un grupo de trabajo tan federal: somos diez personas de ocho provincias distintas: dos porteños, dos platenses, uno de Río Negro, una cordobesa, una rosarina, un tucumano, una neuquina y tres salteños que son el único público. El público salteño consiste en dos chicas (una con crucifijo, otra con carpeta de programa de TV de Cris Morena) y un chico con gorrita. En un momento una de las platenses dice que todos los floggers tienen gorrita. Me siento mal por el salteño, que está junto a mí y se acurruca en su asiento. Lo más interesante me parece el estudio de la cordobesa sobre los floggers del shopping Olmos. Tiene frases estilo: 'Antes nos dejábamos llevar por Cumbio pero ahora nos dimos cuenta que es una careta.' O: 'Yo era flogger hasta que fui a un baile de La Mona y estando en el baile me dije: yo lo que quiero es ser rocha (negra).' Después de mi ponencia sobre la adicción de los porteños universitarios a Internet, la rosarina me acusa de determinismo tecnológico. Ella abrió un blog y se dedicó a analizar los comments (que eran casi inexistentes) y cree, al igual que el 99% de la humanidad, que el que critica a Internet es retrógrado (ni que la web fuese peronista). Pienso en contestarle de modo agresivo pero para qué.

7. El diputado salteño Olmedo sacó el 35% de los votos y está a favor del servicio militar obligatorio (al igual que el guía de turismo nazi, que por las noches se dedica a rearmar su equipo de El gran DT en esta compu con Windows en italiano). El próximo año Olmedo se presenta a gobernador y según algunos tiene chances de ganar. A la noche después de once horas de congreso voy al almacén San Jorge a comprar una cerveza Salteña, jabón y papel higiénico. Un cartel a la entrada recuerda que se venden hojas de coca (recuerdo cómo la hoja de coca me ayudó en Bolivia a dejar el tabaco, y cómo la coca en Perú me ayudó a volver al tabaco, y lo que una tucumana me respondió en Bolivia cuando le quise dar un beso: 'no!, y además estás mascando coca'). Sobre la cabeza del almacenero, en la pared, hay enmarcadas dos armas de guerra. Arriba dice Gendarmería nacional, y abajo, para mi querida abuela, Elena Ponce de León. Cuando les pedís a remiseros o taxistas que te lleven a la universidad nacional, te preguntan: ¿a la UNSA o a la Católica?

8. Camino por Salta capital después de comer en una parrilla por treinta pesos. Me acompañan dos porteñas con las que comparto congreso y hostel. Tienen 25 años, se hicieron amigas en la facultad y hablan con demasiado amor de sus respectivos padres. Una fue al Nacional Buenos Aires y cada tanto dice: claro, X también fue 'al colegio'. Las dos trabajan en el estado (en un momento la coordinadora del congreso dice ante el numeroso auditorio: 'acá somos todos empleados del estado'). La hostel-mate que no fue 'al colegio' vive en Ituizangó con su querida familia, vacaciona todos los veranos con sus padres en la costa atlántica y es peronista. La otra es de izquierda, dice que Scioli asesina chicos y se dedica con intermitencia a diversas actividades artísticas. En un momento me quedo solo porque ellas van a salir, la peronista tiene un amigo tucumano que está acá, es médico y corredor de autos. Repite varias veces que su amigo es corredor de autos. Doy una vuelta a la plaza. Es jueves pero hay mucho movimiento. Siempre la zona rosa en las ciudades latinoamericanas se parecen a Recoleta. Mucha 4x4, tarjeteras teenagers, boliches top, gringos, sojeros y franceses buscando cocaína y alguna experiencia latina.

9. En un mes cumplo veintinueve, pero uno no se da cuenta de que llegó a la edad mental de los treinta cuando pasa frente a un boliche y lo único que siente es indiferencia. Me hubiese gustado ir a Cachi o a los famosos valles calchaquíes pero tengo compromisos pendientes en la paranoide Buenos Aires. Paso por un bar donde hay un tipo vestido de gaucho sobre un escenario y haciendo un show con boleadoras. En la puerta dice 'Peña' y por todos lados hay banderas argentinas. El tipo sobre el escenario se pone las boleadoras en la boca y empieza a hacerlas girar en el aire. Después de un show así, uno podría volver a su casa y pegarse un corchazo. La gente aplaude. En la calle los hombres usan musculosas y exhiben sus bultos en la boca. Tal vez mascar coca sea un gesto de virilidad. Camino por la calle hacia mi hostel El Andaluz con la tranquilidad del pueblo. En Buenos Aires tenemos el subte, la alienación, la inseguridad, el Twitter y otros males, pero al menos no tenemos shows con boleadoras. Mañana vuelvo a casa, cansado, pero con un poco más de nacionalismo y federalismo en sangre que antes de partir.

EL POETA, EL TROSKO Y EL RATI

2010-10-19T06:49:00.000-07:00

Por Facundo Fontela

“En el mismo país, en un tembladeral de avances de derechos fundamentales, será necesario reinstalar una dimensión perdida: toda luz pública bajo la que actúa un policía. Todo el fulgor político que envuelve cada uniforme”

La fábrica de chocolate. Martín Rodríguez. Revista Crisis. N°1

Salió al ruedo nuevamente la revista Crisis. No analizaremos en lo que sigue la nueva propuesta de esta remake pos 2001. En lo que se refiere a este tema, sólo diré que la manera que tuvo de presentarse el viernes pasado en la Biblioteca Nacional, con actos de folclore, zapateo y boleadoras, y un video del grupo de cine insurgente Mascaró, más Gabo Ferro, me parece que tuvo poco que ver con el contenido de la revista.

Pero no, no hablaremos de la Crisis en su totalidad, de cómo sale a intervenir en el archipiélago cultural de este país, dónde se posiciona, contra quién se pelea. Hablaremos en particular de una de las notas (que es también hablar de algún modo de la revista toda como proyecto estético-político), o mejor dicho, usaremos uno de sus artículos como disparador para pensar el tema: la estructura policial. La estructura policial que nos dejó la dictadura. El epígrafe de arriba forma parte de ese artículo, escrito por el poeta-periodista-sociólogo-blogger Martín Rodríguez.

La nota lo que postula es que “la era kirchnnerista restó densidad política a los casos de violencia policial”, y que el gobierno además protagoniza “la inercia de un default estatal no declarado: el del control civil de las fuerzas de seguridad”. Todo esto como mapa subterráneo del Estado de Bienestar en el que pareciéramos estar viviendo: esa alfombra bajo la cual se limpia con balas las grietas de ese conflicto social que no es negociable en ninguna oficina de ministerio, con ninguna política inclusiva de Estado.

Los jóvenes, como siempre, los jóvenes pobres, para ser más exactos, son, como siempre, las víctimas, jóvenes. “Los casos de gatillo fácil volvieron”, dice Martín Rodríguez en referencia a la represión policial en Bariloche, o mejor habría que precisar: uno, por empezar, que nunca “se fueron”; dos, no sólo eso, sino que el gatillo fácil es una de las fuertes vibraciones del legado semántico-represivo de la dictadura en la democracia sobre los cuerpos. La retórica de la tortura y la desaparición completan ese campo de prácticas que se siguen aplicando a partir del ’83, no ya orquestadas por y desde el Estado como un plan sistemático sobre todo el territorio, sino operando entre la clandestinidad y la ilegalidad, y la exposición pública cuando está legitimada por órdenes políticas, donde se habilita legalmente los potenciales muertos y heridos en función de conservar el orden institucional. Y cuando suceden los extremos, el peso de la orden suele tergiversarse en los “excesos” individuales de los que hacen el trabajo sucio.

Se conserva una tradición entonces, podríamos decir, en términos narrativos, desde el golpe del ´76 (la triple A sería su prólogo) hasta esta parte, al interior de las fuerzas de seguridad y que utiliza para intervenir sobre el conflicto social.

La institución del ejército, en tiempos de democracia, se retira de la vida cotidiana del país (salvo que debiera intervenir por alguna causa mayor), en cambio la policía no, son como cucarachas que resisten a todo tipo de coyunturas. La primera restructuración de la policía en la provincia de Buenos Aires impulsada en el ´99 por el ese entonces ministro de seguridad bonaerense Arslanián bajo el gobierno de Duhalde, estaba dirigida básicamente a tratar de desarticular (y sólo en esa provincia) un poco las redes de corrupción y delito que la misma institución policial había tejido laboriosamente en casi todo el menemato.

La “maldita policía”, como se la nombraba por ese entonces, gozaba de una triste fama, poco creíble, asociada a las prácticas y negocios más espurios, y necesitaba un lavado de cara, y hasta impulsaba de un modo casi soviético “la participación comunitaria con poderes de formulación de propuestas y control externo del funcionamiento policial”. De todos modos, como lo explica el sociólogo experto en materia penal, el proyecto fue un desastre. Hoy día, Scioli y Stornelli comienzan una nueva restructuración de la bonaerense, quizás apremiados por el reclamo de mayor seguridad por parte de todos los sectores de la población, acontecimiento creado y fagocitado hasta el hartazgo por la circulación monotemática y constante en los principales medios de comunicación. Se crea un ambiente artificial, por medio de discursos que fluyen en distintos soportes, y la percepción y el sentido de la experiencia subjetiva queda reificada dentro de ese ecosistema cerrado. La realidad es eso, no puede, ser otra cosa.

Tanto en la anterior como en la nueva estructuración, se mueven piezas, crean funciones, purgan cobanis, exoneran caballos, compran nuevos ponis, se hacen actos, circulan publicidades institucionales totalmente acartonadas promoviendo el ingreso de sangre joven, la posibilidad de tener un sueldo, obra social, manejar un arma, subir gratis al bondi, vestir uniforme, que te respeten, matar negros de mierda. Sin embargo en nada modifica la continuidad de la reproducción de esas prácticas propias del accionar represivo bajo la última dictadura, a pesar de las clases de ética y derechos humanos en los cursos de ingreso a la institución. Y no sólo eso, sino que este tipo de hechos, como el de gatillo fácil, no para de crecer año tras año.

Entonces, ¿qué está pasando? A medida que nos vamos alejando de la dictadura y del desastre social que dejó la década del noventa y la Alianza, a la par que se va recomponiendo de algún modo el tejido social, aumentan los casos de tortura, de gatillo fácil y muerte por parte de la policía. Qué compleja sintomatología de lo social y del poder se está expresando en este estado de cosas.

La coordinadora troskista contra la represión policial e institucional (CORREPI) pareciera tener la clave del problema. Aquí, en una entrevista con dos de sus integrantes, nos arrojan las tranquilizadoras repuestas:

“(…) con el advenimiento de este período institucional esa represión (la de la dictadura) va a ser direccionada hacia los pobres. La mano de obra excluida es vida descartable y, por ende, para el sistema esas vidas no valen nada. Esa es la lógica del gatillo fácil: Es un aniquilamiento de clase. Cuando miramos los listados de las víctimas del gatillo fácil, vamos a encontrar una lógica que se va reiterar en un 99 por ciento de los casos: estamos hablando de víctimas pobres y jóvenes”.

“El gatillo fácil lo que viene a destruirles es el sueño ochentista del "Nunca Más", que se derrumba al muy poco tiempo porque en la Argentina se sigue torturando, se sigue asesinando y reprimiendo, con la intensidad acorde a las nuevas características, pero sigue siendo una cuestión absolutamente sistemática. Eso quiere decir que detrás del policía que aprieta el gatillo hay un crimen de Estado porque hay toda una estructura del Estado que va a intentar garantizar esa impunidad”.

“Lo que se ve bajo este gobierno autoproclamado de los Derechos Humanos, si tomamos las estadísticas de muertes en las cárceles, es un aniquilamiento sistemático de personas”.

Bien. Con el pulso más tranquilos ahora, podemos empezar a operar. En principio la identificación de lo que ocurre en la esfera policial como correlato necesario de la aplicación de una determinada política de Estado, y que ésta en este caso conduce a “un aniquilamiento sistemático de personas” por parte del gobierno Kichnerista (?), no es tan lineal, y a decir verdad, es de un marxismo mecánico. Quizás los amigos troskos de la CORREPI, y ya que estamos con amistades también los del PTS, desconocen la relativa autonomía del accionar de las fuerzas policiales en determinadas situaciones, y de la clandestinidad con la que se ejercen ciertas prácticas. Y entonces, no siempre, “detrás del policía que aprieta el gatillo hay un crimen de Estado” necesariamente funcional a garantizar el mantenimiento del orden burgués traduciéndose esa muerte inevitablemente en “un aniquilamiento de clase”.

Volviendo a la pregunta que nos hacíamos un poco más arriba, creo que me llevaría un tiempo largo de reflexión y análisis para poder esbozar algún argumento medianamente interesante que se escape de ciertas cristalizaciones del sentido común académico. Pero de lo que sí estamos seguros, es que no hay ni por asomo un plan sistemático de aniquilamiento de los pobres y jóvenes por parte de las fuerzas de seguridad como brazo armado de la burguesía, por portar reales o potenciales peligros para el capitalismo nacional. Por tanto trasladar el funcionamiento del aparato represivo de los militares por parte del Estado hacia los pobres en el período democrático como factor explicativo de los casos de tortura y gatillo fácil para el mantenimiento del status quo burgués, roza la psicosis y la estupidez analítica.

Como decíamos al principio, está más que claro que hay un legado semántico y de prácticas de la dictadura en torno al modo de operar policialmente sobre los cuerpos sociales “conflictivos”, pero lo complicado y lo complejo de esta nueva coyuntura es que se produce en forma fragmentaria, dispersa, rizomática, y se hace sumamente difícil detectar el nido virósico, desde dónde se multiplican sus larvas, porque es como si el pathos represor de la dictadura, hubiese hecho metástasis sobre las fuerzas encargadas del control social en democracia, y ya no se pudiese distinguir ninguna causa de otra, ninguna diferencia de ninguna otra.

¿Y entonces? Quizás, como dice el epígrafe de Martín Rodríguez, será necesario reinstalar una dimensión perdida: toda luz bajo la que actúe un policía. Todo el fulgor político que envuelve cada uniforme. Poéticamente suena muy lindo, pero la realidad, lo sabemos, es mucho más sórdida. Yo por mi parte prefiero no obstante esta alternativa antes que la disolución de las fuerzas policiales que impulsan los amigos troskistas, no vaya a ser cosa que un día de estos me quieran entrar a robar a casa y no haya 911 salvador. Me pregunto a quién llamarán los troskos cuando tienen algún tipo de acercamiento con el mundo del lumpenaje.

LA DECADENCIA DEL DIARIO LA NACION

2010-10-15T18:22:00.000-07:00

Por Javier Yankelevich

Creo que hay que dejar un poco de lado la riñas internas del Kirchnerismo ilustrado entre esos dos polos que no tienen por qué ser excluyentes. Me refiero por un lado a los que prefieren identificarse con el peronismo real del conurbano y la CGT, entre otras razones porque les hace mal a su ego letrado que Florencia Peña o Andrea del Boca apoyen el mismo gobierno que ellos. Y por otro lado el “seisieteochismo” clasemediero con aroma a Frepaso que reniega del “aparato pejotista”. Yo pensé que el peronismo real había llenado de significado aquello de “no hacerle asco a nada”. Prefiero hablar hoy de los otros, de los que generalmente no se hacen demasiado problema para ponerse de acuerdo contra su adversario. Y además porque no me da para estirar mucho más un análisis serio.

La profundización del conflicto entre el gobierno y Clarín, generó entre otras cosas, la degradación del diario La Nación, arrastrado a intervenir por las miserias del pasado que lo unen con el Magnettismo.

Históricamente La Nación era un tanto mas respetable que Corneta, sobretodo porque estaba mejor escrito y porque era relativamente fiel a su ideología. Esto le quitaba una buena porción de hipocresía, diferenciándolo de Clarín que siempre funcionó como un monstruo que adquiere diferentes formas para seguir alimentándose. Al respecto, recomiendo la brillante investigación de Ricardo Sidicaro sobre la historia del diario, y sus tensiones. Hoy, que Martincito Spivak va a hacer su tesis sobre Clarín, haciéndole el amor de parado nuevamente a todos los periodistas que corren detrás de su propia intrascendencia, no creo que encuentre demasiadas cosas por decir. O sea, con sus ondulaciones y su turbio pasado en la dictadura, Clarín no expresó vehementemente a las elites sociales y económicas, sino que más bien creció a la sombra de la clase media hasta que logró ser una corporación y un partido político hecho y derecho.

Pero volvamos a La Nación. Y tomemos para comenzar, el caso del columnista Pablo Sirvén. Una mezcla de sociólogo de FLACSO, eternamente indignado con la tinellizacion de la cultura con vieja católica de San Isidro horrorizada por la proliferación de culos y groserías en la televisión abierta. Esos dos polos si que no son excluyentes. Hace unas semanas, criticando “Bajada de Línea”, el nuevo programa de Víctor Hugo Morales, Sirvén escribió algo como “ la secretaria que lee los mensajes de Twitter, vestida más para un programa de Gerardo Sofovich, que para uno periodístico.”, refiriéndose a la bella Julieta Camaño que es, quizá, lo mejor del programa, considerando que tiene que remarla entre los Twitts de Fernando Iglesias y Martín Sabatella, quien sorprendentemente, un domingo a la noche sigue teniendo ganas de hablar de lo que dejo la cultura de los 90.

Continuemos con un peso pesado. Joaquíncito morales Sola, que viene anunciando desde hace cinco años el fin del Kirchnerismo o de alguna de sus diferentes facetas. El tucumano destila veneno en cada línea de sus columnas y se nota y es desagradable. No creo que yo sea el único al que le encantaría verlo alguna vez sacado, gritando su odio, desesperado. Sola, es además, un permanente elaborador de “wishfull thinking” disfrazado de información.

Quizá el punto mas bajo de la degradación sea la inclusión de Majul como columnista regular. Luis Miguel , el mismo que vemos en La Cornisa analizando la realidad a través de la enriquecedora mirada de un elenco estable que no sale de Jorge Rial, Beto Casella, Luis Ventura, Mario Pergolini, Elisa Carrio o en el mejor de los casos, Alberto Samid.

Por cierto no encontré a nadie que pueda explicarme las razones por las cuales Beto Casella es una voz autorizada para hablar de algo.

También podemos destacar el combo Aguinis- Kovadloff, quienes, al igual que el Boca de Borghi, navegan en la intrascendencia. Sus ideas las podemos encontrar resumidas en el catálogo de aforismos del Rabino Bergman. Odas insustanciales a la republica y las instituciones y a todo lo que, lamentablemente o no, no es importante para los que discuten el poder en la Argentina.

Entrando en el terreno de lo nefasto esta, por supuesto, el doctor Grondona. También Jorgito Oviedo que intenta ser irónico señalando supuestas contradicciones del gobierno y fracasa sistemáticamente. Quizá acierta con alguna contradicción evidente pero con las ironías el pobre no pega una. Esto lo advertí luego de leer un comentario acertado en Artepolitica. Pero si Oviedo tiene problemas con la ironía que podemos decir de Carlos Reymundo Roberts, cuyos textos se inscriben directamente en el terreno de la vergüenza ajena. Solamente con ver su foto en el diario podemos intuir que estamos hablando de una persona que se considera extremadamente perspicaz.

Sumido en la decadencia, La Nación participó también, quizá con un poquito de vergüenza, de una de las operaciones mediáticas más estupidas de las que se tenga memoria contra uno de los mejores escritores de la Blogósfera: Lucas Carrasco. Hecho que, a nuestros ojos, agigantó su vapuleada e incomprendida figura.

Por lo expresado anteriormente declaramos que con sus pifias y exageraciones, hay que seguir dándose una vuelta por el sitio Jorge Asís Digital.

LO QUE EL VIENTO NOS DEJÓ

2010-10-11T08:51:00.000-07:00

por Javier Alcácer

Al productor David Simon no le bastó con cambiar para siempre la historia de la televisión con The Wire, serie en la que firmó por quintuplicado el acta de defunción de las instituciones en el postcapitalismo, demostrando, de paso, por qué la guerra contra el narcotráfico era una (otra) causa perdida. Después de retratar las miserias de un pelotón de marines en Irak en Generation: Kill, Simon cambia de paisaje radicalmente y, con Treme, su nueva serie, pasa de la sequía del desierto a la Nueva Orleans bajo agua que dejó el huracán Katrina, uno (otro) de los momentos más vergonzosos de la administración de George W. Bush.

Treme (se pronuncia “tre-máy”) es uno de los barrios céntricos de la ciudad donde, de la cruza de las culturas africana, americana y europea surgió al jazz; la ciudad donde nacieron Lafcadio Hearn, William Faulkner, Tennesse Williams y John Kennedy Toole, entre otros; que inspiró películas como Corazón salvaje de David Lynch o la última expedición a la locura de Werner Herzog, Un maldito policía en Nueva Orleans, y videojuegos de culto como el Gabriel Knight: Sins of the Fathers. “La combinación de ritmos africanos y la escala pentatónica, y los arreglos e instrumentación europea fueron la contribución esencial de EE.UU a la cultura mundial”, declaró David Simon, un periodista de raza que anticipó el fin de su profesión tal como se la conocía y se refugió en la televisión por cable sin dejar de denunciar la mugre de su sociedad. “Esa colisión se dio en un área de doce manzanas de una ciudad llamada Nueva Orleans, que estuvo al borde de la muerte en 2005.”

ENTRE LOS ESCOMBROS

Dirigida, producida y escrita por el mismo equipo de The Wire (entre los que se destacan el realizador Brad Anderson y el novelista George Pelecanos en los guiones), Treme está lejos de pretender ser una sucursal cajún de aquélla. Porque si bien respeta el formato que popularizó Simon con su frase “que se joda el televidente casual”, es decir, un arco argumental cuidadosamente planeado, sin urgencias dramáticas pero con un desarrollo moroso, en el que el protagonismo se reparte entre un puñado de personajes, en Treme no hay lugar para las intrigas policiales en torno de las cuales se estructuraba The Wire. Al dejar de lado aquel género, se da algo muy similar a lo que pasó con Seinfeld y Curb Your Enthusiasm, series hermanas en las cuales la segunda, al descartar el formato de sitcom, llevó aún más allá las innovaciones de la primera. En este caso ya no hay un crimen por resolver, ni una red de narcotráfico por desbaratar, sino una situación acuciante: una ciudad en la cual el 80% de la población estuvo bajo agua y en la que todavía hay personas cuyo paradero se desconoce y cadáveres entre los escombros; un gobierno federal que clausuró las viviendas de los barrios pobres y no tiene en su planes re-abrirlas, mientras las calles son patrulladas por la Guardia Civil, sin pruritos en detener a quien fuera. Treme se sitúa tres meses después del huracán. Según Simon: “Lo hicimos intencionadamente porque creo que los medios nacionales hicieron un muy buen trabajo respondiendo a Katrina. Pero hubo un momento en que las cámaras se fueron a otro lado”. Esos tres meses fueron, además, el tiempo que tardó la opinión pública en cuestionar el rescate de la ciudad y en incorporar los sitios destrozados por el huracán al itinerario de las caravanas turísticas.

BUENOS VECINOS

Contra un gobierno que aprovecha la oportunidad para limpiar Nueva Orleans de pobres y de negros, especulando sacar rédito de las evacuaciones para aumentar el electorado republicano, son los ciudadanos comunes que intentan seguir con sus vidas los únicos responsables de la preservación de un núcleo social que mantendría unidos a los vecinos. Es por eso que en Treme hay un leve optimismo que no aparecía en The Wire: a pesar de todo, la ciudad logró salir adelante; el hecho de que siga existiendo no fue consecuencia de la implementación de políticas de recuperación sino de la labor de miles de trabajadores anónimos, tales como los que se reparten el protagonismo de la serie: una pareja de músicos callejeros, una cocinera, un DJ, un profesor de literatura y una abogada. Entre ellos aparecen viejos conocidos de Baltimore como Wendell “Bunk Moreland” Pierce interpretando al trombonista sin blanca Antoine Batiste, y Clarke “Lester Freamon” Peters como Albert Lamberaux, el jefe de una tribu india de Mardi Gras e inesperado líder social en la lucha por la recuperación de los barrios clausurados. Además, músicos como Elvis Costello, Kermit Rufflins, McCoy Tyner y John Boutté aparecen haciendo de sí mismos. Pero las palmas se las lleva un inmenso John Goodman que aporta toda su humanidad al personaje de Creighton Bernette, un escritor cascarrabias al que su editorial lo obliga a actualizar la novela de las inundaciones de 1927 en la que está trabajando para incluir referencias a Katrina. La impotencia y la furia lo llevan a subir videos a YouTube en los que descarga toda su ira contra un país que le da la espalda a su ciudad y un presidente inepto que no olvida mencionarlos en cada discurso pero no hace nada para mejorar su realidad. En el primer episodio, una obra maestra dirigida por Agniezka Holland (Europa Europa), Creighton (con el vozarrón de Goodman) define a la catástrofe como una “cagada federal de proporciones épicas con décadas de preparación, un desastre causado por la mano del hombre” y detalla cómo los diques resistieron al huracán pero que lo que falló fue el sistema anti-inundación aplicado por el gobierno federal, una estructura que había sido cuestionada durante más de cuarenta años.

Aun así, a pesar de todo, en las noches de la Nueva Orleans que dejaron el tándem Katrina y Dubya, el jazz sigue sonando y los carnavales nunca fueron tan catárticos, riéndosele en la cara tanto a la muerte como a la idiotez que les tocó padecer.

Publicado el 12 de Septiembre de 2010 en el Suplemento Radar de Página/12
A Treme la ven desde acá

PRESIDENTES DE LATINOAMÉRICA

2010-10-06T14:37:00.000-07:00

por Mariano Canal

Semana intensa en el subcontinente, amigos. Y lo agradecemos enormemente, sobre todo aquellos que crecimos durante los años en que los presidentes latinoamericanos se llamaban Fujimori, Menem, Carlos Andrés Pérez o Salinas de Gortari. No fue hace tanto, hagan memoria. Recuerden hitos de las relaciones continentales como lograr ser “aliado extra OTAN” o el comercio de armas bajo cuerda a dos países en guerra, o la carrera loca por ver qué mandatario jugaba más sets de tenis con George Bush Sr., quién o armaba la fiesta más entretenida para ese gran y primer presidente negro de los EE. UU. llamado Bill Clinton.

Vayamos por partes, comencemos con una imagen que se viene repitiendo desde hace bastante y que me parece que sintetiza el estado actual de la región: las reuniones de presidentes de la UNASUR. Ahí estaban plantadas las cámaras de la televisión en aeroparque esperando la llegada de los presidentes a la reunión de urgencia convocado por los hechos de Ecuador. Iban llegando los presidentes, bajaban del avión y se ponían delante de un micrófono para soltar algunas frases de lealtad a los principios de la democracia y la institucionalidad. Ahí estaba, por ejemplo, Sebastián Piñera, el “más de derecha”, dando su apoyo a Correa y exigiendo su inmediata liberación. Piñera es un caso que debería mirarse mejor desde estas costas, una derecha que puede hilar dos conceptos, que puede articular frases sintáctica y semánticamente correctas y con cierto contenido. No es un modelo a despreciar en la tierra de los “alica – alicate” y los Cardenal Newman boys. Y lo mismo vale para el otrora niño mimado de la socialdemocracia ochentista y actual alineado con Washington, Alan García. “Patria mía, dame una derecha como Alan García”, podría pensar más de uno, aunque no esté dispuesto a votarla jamás, al comparar con los referentes argentinos del liberalismo.

La semana agitada comenzó con las elecciones en Venezuela el domingo anterior, que ya parece a un siglo de distancia. Elecciones que ganó nuevamente el comandante @chavezcandanga. Desde 1998 Chávez es el pionero en ese espectro que genera espanto y algarabía por igual en las almas de los latinoamericanos (en realidad, en las de aquellos para los que la política sigue significando algo), eso que con el paso de los años y de los profesores instalados en Cambridge se ha bautizado con el viejo y querido nombre de “populismo”. Digamos, más modestamente, ese tipo de gobiernos que hacen lo que pueden y un poco más con las ruinas de veinte años de neoliberalismo. El índice Gini que mide la distribución del ingreso sigue oscilando en Latinoamérica, a pesar de todo, en torno al 0,5, lo que coloca al continente en la poca feliz situación de ser la región más desigual del mundo. Chávez, que es desde hace doce años la bête noire de los editorialistas de los grandes diarios del continente, ganó 14 de las 15 elecciones a las que se ha presentado (directamente él o su partido), lo que debería hacernos reflexionar acerca de la tendencia local a sobredimensionar los “fierros mediáticos” y, tal vez, pensar que la política y la gestión efectiva de gobierno sobre poblaciones y territorios sigue teniendo su peso a la hora de ganar elecciones.

La otra estación del viaje latinoamericano se detiene en Quito, Ecuador. “La revolución no será twitteada”, claro, claro. Pero tampoco será transmitida por los portales de noticias con sus tiempos geológicos para actualizar noticias y sus titulares dignos de comentario meteorológico de ascensor. Y si frente a la cruda realidad del #findelperiodismo se opone la facilidad de las nalgas descansadas del RT de Twitter o del “Me gusta” de Facebook, si frente al default del rol tan siglo XX del periodista (como aquel que escribe la primera versión de la Historia) lo que queda es el malstrom de ironía y desesperación de Twitter… bueno, que Rafael Correa refuerce su custodia personal.

Digamos, para matizar, que el momento más intenso de ese día, de esa noche - cuando se produjo el rescate de Correa del hospital donde la policía lo tenía cercado - fue la voz (¡la voz humana!) de un periodista y las imágenes movidas de un camarógrafo de Telesur las que aportaron la narración y el dramatismo del instante. Dos tipos, cagados en las patas, en el frente de batalla mientras las balas zumban. Dos tipos tirados en el piso contando y filmando: esos dos verbos que muchos ya dan por muertos. Dos verbos tan entrañablemente siglo veinte, si se perdona la nostalgia.

Ecuador, más allá de todo esto, marca un momento de América Latina: los populismos de diverso signo tienen buena salud y los sectores partidarios conservadores muestran dificultades para unificarse en una alternativa electoral superadora: el estigma de las crisis del neoliberalismo también corre para ellos. Al mismo tiempo, esa incapacidad abre espacio para intentos desesperados como el de Ecuador (fallido) o el de Honduras (exitoso). Si los comentarios en los diarios online sirven como termómetro de cierto estado de la opinión pública de clase media, es bastante aleccionadora la similitud entre aquellos que se dejaban el año pasado en los diarios de Tegucigalpa y los que se podían leer el jueves en los de Quito o Guayaquil. Un malestar violento y resentido que se canaliza en acusaciones de violación institucional que habilitan los deseos más oscuros de revancha social. Tiempos interesantes.

Ultima estación, ¿esperanza? No, no tanto: Brasil. Ese desenfadado y alegre objeto del deseo de tantos argentinos. Ese espejo en el que se mira buena parte de la sociedad argentina, empujada por gratos recuerdos de borracheras, iniciaciones sexuales interraciales y atardeceres en solitarias playas de pescadores. Y en la avalancha de notas y testimonios que desde hace diez años, al menos, colocan a Brasil como futura potencia mundial, como hermano mayor exitoso, como aquel que se subió al “tren del progreso”. Una variante más del tradicional deporte argentino de la autoflagelación. Brasil es enorme e injusto. Brasil es el de Ciudad de Dios y el del Sertao y el de La guerra del fin del mundo. Y también es el de la ciudad más moderna y rica del continente, asiento de una burguesía sofisticada y de un movimiento cultural e intelectual del que pocas noticias tenemos por acá. El país de la Bienal de San Pablo y de los campus universitarios que son el sueño húmedo de los becarios argentinos y de ese helicóptero derribado sobre una favela. Y también es el país con el mayor programa de transferencia de ingresos del mundo: 50 millones de personas a las que mensualmente el estado brasileño atiende para mantener por encima de la inanición.

Lula se lleva todos los éxitos de estos últimos años brasileños, pero sería injusto olvidar al dependentista Fernando Henrique Cardoso quien logró la alquimia de transformar como nadie una teoría parida durante las guerras floridas de la primavera sesentista en gestión pura y dura de gobierno. Miremos las continuidades que son tanto más interesantes, a veces, que las falsas épicas rupturistas. Tal vez ahí, en esa línea tejida entre Cardoso y Lula, se encuentren las principales razones del éxito (relativo y complejo, se dijo ya) de Brasil. Y también, de la futura presidencia de Dilma.

LA MASACRE DE POMPEYA

2010-10-03T13:15:00.000-07:00

por los Hermanos Dios

El viernes 17 de septiembre Luis Ríos llegaba a su casa, en Pompeya, manejando su camioneta. Eran las diez de la noche, la calle estaba oscura y lo único que quería era sacarse los zapatos y sentarse a comer con su familia. De las sombras apareció un coche blanco con vidrios polarizados que le impidió el paso. Se bajaron dos grandotes de más de cuarenta años y lo encararon. El de campera negra y chapa de la Policía Federal en el pecho, le dijo: “Ojo con lo que decís porque vas a terminar en el Riachuelo”. El otro remató la idea con una poco sutil amenaza: “Si seguís así vas a terminar con la boca llena de trapos”.

Ríos es un testigo clave de un hecho policial que en enero de 2005 ganó con letras de imprenta la atención del dispositivo mediático nacional: el caso Carrera.

Nada se supo del testigo, hasta que apareció en la última película de Enrique Piñeyro, estrenada un día antes de la amenaza a Ríos. En las imágenes de archivo se lo ve relatando los hechos que ahora confirma para Miradas al Sur: “Vi a un policía de civil disparar con una escopeta itaka contra el Peugeot blanco que dos cuadras más adelante desató la tragedia”. Sus palabras coinciden con la hipótesis planteada por la defensa de Carrera durante el juicio y expuesta con una precisión asombrosa en la película El Rati Horror Show: se trata de una causa armada por la Policía Federal en complicidad con funcionarios judiciales.

Tragedia en Pompeya. Los medios de comunicación, durante el verano de 2005, habían fogoneado la tragedia, llevada por estos días al cine, endulzándola con el potencial nombre de una novela negra argentina: La masacre de Pompeya. De un lado, un par de delincuentes que primero frenaron un colectivo para robarle a una pareja de bolivianos el fajo de dólares que habían retirado de un banco, y que al rato, asaltaron a un ex militar en la puerta de su casa. Del otro, una brigada de la comisaría 34, que recibió una alerta del comando radioeléctrico, a partir de la llamada del ex militar. Por lo menos tres coches sin identificación iniciaron una búsqueda descontrolada, con un único dato certero: el color y tamaño del coche en fuga. A pocos metros del Puente Alsina, parado frente a un semáforo, en dirección a Lanús, la brigada encontró una presa. Le cruzaron el coche y uno de ellos se asomó por la ventanilla, le apuntó con una Itaka, y apretó el gatillo. Luis Ríos no podía creer lo que estaba viendo.

El conductor del Peugeot 205, Fernando Ariel Carrera, salió despavorido pensando que lo querían asaltar, dobló y aceleró. Los policías de la brigada lo llenaron de plomo y una de las balas le atravesó la mandíbula. Carrera perdió el conocimiento y el 205, fuera de control, frente a la parroquia de Pompeya, se llevó por delante y mató a tres personas, entre ellos un nene de seis años, y terminó impactando contra una camioneta. Llegaron los autos de la brigada, se bajó la patota, y dispararon dieciocho plomos al cuerpo desmayado de Carrera. A los pocos minutos llegaron las cámaras de televisión. En ese momento aún flotaba en la conciencia colectiva la prédica de mano dura del falso ingeniero Blumberg y la gente quiso linchar al “delincuente” Carrera. Los medios les pusieron en la boca el micrófono.

Pasaría un tiempo hasta que Ríos se enterase que Carrera era un comerciante, sin antecedentes penales, padre de tres hijos, y que la policía había armado, para cubrirse, y con la complicidad de la Justicia, uno de los más escandalosos circos institucionales que se recuerden.

A los pocos días de la balacera y muerte en Pompeya, Carrera fue acusado de robo agravado y homicidio. Lo trasladaron al penal de Marcos Paz, donde hoy continúa preso. Durante las audiencias del debate oral, sus abogados desentrañaron una de las más tristes tradiciones de las fuerzas de seguridad de nuestro país: armar causas judiciales contra ciudadanos inocentes. Sin embargo, el 7 de junio de 2007 Carrera fue sentenciado a 30 años de prisión por robo y homicidio reiterado. Lo condenó el tribunal oral número 14, integrado por los jueces Hugo Cataldi, Beatriz Bistué de Soler y Rosa Lescano. Antes y después del juicio, Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, la Defensoría del Pueblo porteña y el premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, entre otros, manifestaron su apoyo a Carrera y denunciaron la corrupción policial y la complicidad judicial.

Búsqueda desesperada. Aquella tarde, Ríos había dicho frente a la filmadora del programa Cámara Testigo, que se emitía por el canal América: “Todos estamos preocupados por la delincuencia, y algo hay que hacer, pero la policía no puede reaccionar de esta manera, tienen que profesionalizarse, por acá transita mucha gente y no se puede poner en riesgo la vida de tantos inocentes”. La imagen no salió al aire pero todos los crudos del programa fueron rescatados por el periodista Pablo Galfre, ideólogo original del documental sobre el caso, que se las entregó a Piñeyro. El director de cine revisó esas grabaciones y descubrió este testimonio días antes de exhibir la película en el festival Bafici, en abril de este año. Después lo agregó y a partir de ahí comenzó la búsqueda de Ríos.

El martes 14 de septiembre se pasó la película en la facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires y un dirigente del Movimiento de Trabajadores Excluidos lo reconoció y se lo comentó al abogado de Carrera, Federico Ravina. Así, se pusieron en contacto con él. “Y apenas nos enteramos de las amenazas acompañé a Ríos a la Defensoría del Pueblo para hacer la denuncia”, comentó Ravina a Miradas al Sur.

Hoy, Ríos denunció también que la noche del lunes último, mientras tomaba un café en La Blanqueada, en Pompeya, vio merodeando en la puerta a los dos mismos hombres que lo habían amenazado la noche del viernes. La Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires recibió la denuncia de Ríos, y de manera inmediata puso en conocimiento a la jefatura de Gabinete de la Nación, al ministro de Justicia de la Nación, al jefe de la Policía Federal y al procurador general para que tomen intervención en el caso.

No parece haber cambiado mucho en la comisaría 34. La brigada sigue profundizando su doctrina de “prevención y persecución del delito”. Los vecinos denuncian que la patota sigue operando con impunidad, arriba del mismo Peugeot con el que apretaron a Ríos el viernes por la noche. En esa misma dependencia cumplían funciones los agentes que tiraron al riachuelo a Ezequiel Demonty, en el año 2002.

Ríos es un histórico militante social de su barrio. Forma parte de la Cooperativa de Transportes Pompeya, y preside el Movimiento Vecinal Peronista del barrio. “Vivo al día”, le resumió a Miradas al Sur. A la mañana maneja un flete y a la tarde trabaja en un estudio jurídico. Tiene dos hijos.
La causa llegó hace pocos meses a la Corte Suprema de Justicia, después de que la condena fuera confirmada por la Cámara Nacional de Casación Penal. La Procuración General de la Nación opinó hace pocos meses que la condena debe confirmarse. Pero los jueces de la Corte Suprema ahora tienen en sus despachos la película y en Pompeya a Luis Ríos.

* Publicado en el diario Miradas al Sur el domingo 26 de septiembre de 2010

LA JOVEN NUTELLA

2010-09-30T07:55:00.000-07:00

Por Hernán Vanoli

Poeta, ensayista, físico y escritor de la trilogía de novelas Nocilla Dream, Nocilla Lab y Nocilla Experience, el escritor Agustín Fernández Mallo es una de las figuras más visibles de una generación de narradores que en los últimos años logró una importante resonancia mediática en España: "los Nocilla". Nocilla es, en rigor, el nombre con que se conoce en España a esa adictiva pasta de chocolate y avellanas que en otros lugares se vende bajo el nombre de Nutella. Mallo asume el apodo con fatalidad, aunque también aclara que a él, a Eloy Fernández Porta, a Jorge Carrión –y su libro Los Muertos–, a Francisco Ferré, a Germán Sierra y a Manuel Vilas –de quien acaba de publicarse España–, por nombrar algunos de los que entran bajo este paraguas, también los llaman generación Mutante o Afterpop. ¿Cómo resumir este movimiento generacional cuando los diversos escritores siempre pretenden desmarcarse y resaltar su supuesta singularidad? ¿Huele, como la palabra Nocilla, a espíritu adolescente? No tanto. Al menos Fernández Porta y Fernández Mallo son narradores con un interesante grado de madurez, cuyo proyecto debe leerse en primera instancia al interior de un campo literario como el español. Esto significa: un campo literario aún más conservador que el argentino, y, con anterioridad a la crisis, despolitizado por largos años de abundancia.

Entonces pregunto si los autores del Afterpop –evitemos decir Nocilla– han producido una modernización en las letras españolas. Mallo responde: "No sé si modernizar es la palabra, pero sí asumir que hubo un cambio. Lo nuestro pasa por una literatura más propia del siglo XXI, más transversal, que me gusta definir en base a que vivimos en un mundo en red, horizontal, con pocas jerarquías, y en las novelas está eso. Es importante escribir de la misma manera que vives y piensas. Cuando un tipo llega a su casa y mira televisión basura, eso está bien, y que lo diga un escritor hace 20 años era impensable".

Fernández Mallo reinvindica a la poesía como el género literario más rico, y señala que no es un narrador meticuloso sino que va produciendo de acuerdo a sus sensaciones. Sus dos últimas novelas van desde un montaje de historias breves y algo simétricas, localizadas en diferentes lugares del mundo (Nocilla Experience) hacia una suerte de novela duplicada que ocurre en un hotel que también es una cárcel y un cementerio (Nocilla Lab). "Cuando acabé Nocilla Experience, me cansé de escribir eso y traté de pasar a otra cosa. A posteirori pasa, se puede ver que Dream es más abstracto, en Experience las historias cierran más, y Nocilla Lab se acerca más a poemarios míos como Carne de píxel, y es mucho más íntimo. Como me interesa el juego con la imagen, al final de Lab se me impuso el cómic, es como una mezcla de Kafka y de Stephen King. El cómic entra porque de alguna manera se me imponía imagen."

Radicante

Otra coordenada para leer la trilogía Nocilla, y que atraviesa también a Fernández Porta (Homo Sampler, Eros), es la tensión establecida entre la narrativa y la teoría y las artes visuales. Más que productores de teoría cultural, ambos escritores parecen asumir la condición de ejemplificadores en base a recursos narrativos e interpretaciones de gran creatividad.

¿Cuál es la relación con la teoría de las artes del curador francés Nicolás Bourriaud?

"En mi libro PostPoesía hay una adenda al final, dedicada a Nicolás Bourriaud, a su libro Radicante. Terminé el libro, quedé finalista en el premio de ensayo Anagrama, y encontré una exposición en la Tate Gallery de Londres comisariada por Bourriaud que se llamaba "Alter-modernismo". Y me compré el librito, que estaba en inglés, y noté que eso tenía una afinidad muy fuerte con Postpoesía, y realicé la adenda. Me interesan las tesis de Bourriaud sobre el nomadismo estético, la construcción de raíces culturales a través de la navegación por el mundo. A un joven escritor le diría, pues bien, lee Radicante y luego hablamos.

¿Cómo vincula eso a sus procedimientos?

Hay un prejuicio de que la literatura debe ser algo puro, la idea del escritor romántico inspirado por las musas, sin contaminación con la teoría en forma directa. La diferencia está en que antes se creaba desde el conocimiento, y ahora desde la información. Se terminó el paradigma de la erudición, ahora creamos a partir de los flujos de información que capturamos, esto va a un laboratorio personal y ficcional, y esto vuelve al mundo absolutamente transformado. Bebo más de las artes plásticas para escribir, las artes visuales contemporáneas, el arte visual de los años setenta, que de la literatura.

En "Nocilla Experience", un personaje se prende fuego mientras observa cómo se quema un cartel publicitario con su imagen. ¿La literatura puede entrar en tensión con la sintaxis que organiza los consumos?

No creo que la literatura esté necesariamente para hablar del mundo. La diversidad es un signo de buena salud, como cuando vas a un bar, y aunque tomes sólo una marca de cerveza te alegra que haya muchas marcas, aunque no la vayas a beber en tu vida. Si hay algo que no me gusta del mundo literario son las discusiones estéticas o de política literaria.

¿No marca cierta contradicción con sus planteos en contra de la autonomía literaria?

No creo que un producto artístico tenga que hablar de una realidad social sino que trabaja con lo implícito. La obra tiene un cosmos autónomo si no, es sociología. No me interesa cuando las artes hacen las cosas para mostrar el estado de cosas de una manera explícita. Eso son muletas, y si tú le quitas a la obra esas muletas, debería seguir funcionando.

Se dijo muchas veces que los procedimientos que ustedes utilizan ya fueron inventados por las vanguardias históricas...

Esos comentarios son un tontería, muy naif, pasan por el aparato crítico limitado que tienen quienes los dicen. A mí me parece increíble, no han leído nada de crítica cultural posmoderna, no tienen idea, se han quedado en las vanguardias... Si todo lo han hecho ya las vanguardias entonces te digo bueno, a eso ya lo hizo Homero, o eso ya estaba en el Quijote. Si eres un tontiloco y no has leído más, eso ya ni lo contesto...

Del turismo a Borges

Los viajes, la cultura estadounidense y la figura de Borges son otros elementos que juegan con fuerza en las obras de Fernández Mallo. Borges, como maestro e incluso como material: el español reescribió "El Hacedor, y declara que "Borges lanza toda la literatura del siglo XXI. Trabaja la idea del artificio y de lo multidisciplinar, en forma muy sintética, como la ciencia y como la poesía que me gusta." EE.UU., por su parte, es una fuente de mitos y cuna de los simulacros. Al respecto, el español Vicente Luis Mora señaló que Nocilla Dream se apropia de la cultura estadounidense como un repertorio mítico que termina siendo trabajado de un modo idealista. ¿Qué opina de esa crítica? "Que es verdad, pero la considero un halago. Admiro mucho a Estados Unidos, me interesa la ausencia de prejuicios estéticos de la cultura norteamericana. En Europa, hay tal mochila de tradición que no puedes dar un paso sin sentirte culpable. La gran literatura de la segunda parte del siglo XX es la norteamericana, porque experimentan sin prejuicio. Es verdad que es una mitificación, pero estuve muchas veces allí y me he dado cuenta de que es verdad, es hiperrealismo, tú vas allí y América es así. Las Vegas es uno de los mejores lugares que he visitado". También dice: "Me siento bastante ajeno a la cultura española como elemento narrativo. Me atraen dos cosas: las vastas extensiones llanas de Castilla, porque me recuerdan a La Pampa, a los desiertos americanos, a la estepa rusa. Y también la costa mediterránea y el turismo, me encanta la parte turística que a la gente no le gusta". Justamente, el turismo estuvo presente en el origen de la trilogía Nocilla. El mito de origen se remonta a un accidente callejero que Fernández Mallo sufrió en Tailandia, donde fue embestido por una moto y debió quedarse varias semanas en reposo en el hotel. Según Mallo, no le quedó otro remedio que encerrarse y escribir. Y así revindica la figura del turista: "El turista es muy libre, no es sólo un robot, a la vez es muy libre porque parece que no tiene ninguna raíz cultural entonces va sin prejuicios de un lado a otro. Me siento un turista a donde voy, y no me importa. Pero a su vez siempre me encierro en hoteles para recrear las condiciones de casa".

Pogo

Viernes a la noche: Buenos Aires se deshiela. Tras largas sesiones en Twitter, logré convencer a mi amiga la antropóloga chavista de que me acompañe a ver la performance de spoken word presentada por Fernández y Fernández (Mallo y Porta) en la sede Florida del Centro Cultural de España en Buenos Aires. Un espectáculo que, según la web, combina música, proyección de imágenes y lectura de textos. Caminamos, le convido un cigarrillo. Uso guantes de lana que parecen de papel. En el CCEBA, la antropóloga chavista señala que el lugar parece una peluquería de Palermo. Tiene razón. Su humor cambia cuando bajamos a través de una escalera caracol metálica y nos convidan cerveza helada. Hay un mozo, mi amiga no intuye demasiado rocanrol en el lugar. La sociabilidad literaria discurre en su gelatinosa consistencia hasta que Fernández y Fernández toman posesión de su lugar, sendas computadoras Apple y una pantalla gigante. Agustín Fernández Mallo arranca con su lectura de las "Instrucciones para dar cuerda a un ipod", una reescritura lúdica del famoso texto de Cortázar. Eloy lo sigue recitando partes de sus libros. Parecen dos nerds en el acto de fin de curso de una escuela secundaria privada. No ayuda el hecho de que Eloy se cambie de sombrero, gesto que se podía ver en el video homónimo en la web. La mirada de la antropóloga chavista anticipa comentarios sobradores. Sin embargo, caemos en la cuenta de que las imágenes son buenas, la música acompaña y los españoles recitan sus textos casi de memoria, con algo de gracia. Mentalmente, comparo el evento con todas las lecturas de poesía o narrativa a las que asistí en mi corta vida (son muchas). Mentalmente, dictamino que el show dura lo que tiene que durar. Al final de la noche, nos preguntan sobre la performance. La antropóloga chavista reconoce: "No estuvo mal, pero tendría que haber sido en un sótano, y el público tendría que haber estado bailando o haciendo pogo en vez de sentado en una galería de arte".

Publicada hace unas semanas en la Revista Ñ