Por Hernán Vanoli

"¿Qué me vienen a hablar de la lealtad? ¿Que carajo me vienen a hablar de la lealtad? Nosotros somos la lealtad" Cristian Pity Alvarez

1. Empecemos por el final. Ayer no pude entrar al recital de Viejas Locas. Como un buen cristiano, había comprado mi ticket con anticipación, y también le regalé uno a mi chica. Después de más de una hora de cola con tranquilidad y expectativa, la policía empezó a reprimir sin razones aparentes para los que estábamos ahí. Lo único que habíamos visto fue un micro con unos quince barras de Vélez, que igual no son muchos porque es un club de plateístas, y algunas corridas. Pero nada más, estaba tudo bom tudo legal, seis cuadras de cola sobre Juan B. Justo sin vallas. Sin indicaciones, casi sin policía. Hasta que de pronto se pudrió todo. Primero fue el carro hidrante, después balas de goma, palos y gases lacrimógenos. Mi novia me clavaba las uñas en el brazo y varias chicas lloraban y vomitaban. Hubo, en algún momento, fantasmas poscromañón. Y también hubo un clima 2001. La represión fue tan cobarde e injustificada que muchos no la terminaban de creer. Dos pibes, media hora más tarde, me mostraron las heridas de las balas. Todavía lloraban de tanto gas que habían aspirado. Otro flaco, de Moreno y con una remera de La Renga, me contaba que había comprado la entrada por MercadoLibre y que a un amigo suyo se lo habían llevado por tener una cerveza en la mano. Otro quiso tirar un cascote y la novia lo frenó y lo convenció de seguir corriendo. Menos Mal. Un Siena con cuatro canas de civil freno en esa esquina a los pocos minutos, walkie talkies en mano. En Juan B. Justo, un pibe con un saco de corderoy y una novia con pollera me pregunto cómo salía para Palermo. Estaban vestidos medio de fiesta. Por esta derecho, le dije, pero se quedaron en el lugar sin saber qué hacer. Los vecinos de Liniers estaban en las puertas de las casas. El barrio invadido por sombras empapadas, babosas, puteando a la policía y pintadas con el azul pitufo del carro hidrante. Un borracho empezó a correr a un pibe con el uniforme de Vélez porque pasó con una especie de palo de hockey y lo hizo acordar de la policía. Después, en casa y con una cerveza, mi novia empezó a mostrarme como los medios le echaron la culpa a las víctimas, cuando los únicos responsables de todo fueron, repito, la organización, las Viejas Locas y la policía, que le disparaba a tres metros a pibes de dieciséis años desarmados y asustados, que agitaban las entradas en la mano creyendo que eso los podía salvar.

2. ¿Hay Viejas Locas después de Capusotto? Esa era una de las preguntas que organizaron mi peregrinación de ayer a Vélez. Antes de la represión, claro. Pero vayamos al grano: después de Capusotto, o después de la capusottización emotiva que impregna a muchos de los consumos simbólicos del amplio espectro de las clases medias que se construye como sujeto del rock, quedan dos actitudes. Una es la de siempre: la vivencia del rock como un acto de resistencia. “Argentinista, suburbano y neocontestatario” según los antropólogos Daniel Vila y Pablo Semán en un textito de hace varios años sobre el rock chabón. En ese artículo, el rock chabón sería una subvariante del rock nacional, donde la memoria social dignificatoria del primer peronismo se cruzaría con una cierta horizontalización de las relaciones entre producción y consumo. En el rock chabón, para Semán y Vila, los que están en el escenario, en el fondo, son iguales a los que hacen pogo, y esa identificación tendría un potencial político, le daría un plus de horizontalidad. Leído desde ahora, la cuestión de la horizontalidad podría haber sido una pesadilla pegajosa y anticipatoria sobre la implosión de la industria musical que, a su vez, anticipa hoy la implosión de la industria editorial vergonzosamente defendida por la Ley del Libro que transó Coscia mientras en Uruguay los chicos reciben laptops en las escuelas. La implosión, paradójicamente, no se produjo por transformaciones en la producción ni en el consumo, sino en la circulación que las sobredetermina, o sea, por internet. Lo sabemos todos, todos bajamos cosas de Taringa.

3. Aunque los rituales sociales tienen problemas para reacomodarse a la gramática de las luchas por el poder simbólico, y entonces muchas de las consignas que cantábamos en la fila van teledirigidas directo al vacío, esta asincronía podía ser zanjada por el carácter festivo del recital, regido por la orgiástica controlada del star system y la mitología berreta del rock. Ambas, sin embargo, terminan siendo productivas porque inventan maquetas expresionistas de una reacomodación posible de los cuerpos. Su sedimento es un repertorio emotivo, las marcas en el cuerpo de un éxtasis posible. Cuando vamos a un recital hacemos un uso diferente, comunitario, de las máquinas de imaginar que son las canciones.

4. El problema en el recital de las Viejas era que se festejaba una resurrección –volvían a juntarse después de 10 años-, y que en el fondo todos podíamos sentir que esa resurrección no era para que las Viejas volvieran a representar lo mismo que en el 96, porque eso es imposible. ¿Qué era, entonces, lo que podía resucitar en el escenario de Vélez? ¿Cuál es, hoy, la promesa de las Viejas Locas, además de que los chicos, como todos, prefieren no laburar?

5. Las promesas posibles, o las que yo imaginaba en la fila, podían condensarse en dos extremos:

a) Vivir el recital como un simulacro, y disfrutar en eso de mi propio hundimiento autocompasivo. Esta forma de consumo estaba basada en la idea de que no volvieron por la guita, o no sólo por la guita, sino porque no pueden hacer otra cosa, o sea, por la gloria que se sabe no va a poder recuperarse, como el Pelado Almeyda.

b) Flashear verdaderamente con lo que yo consideraba que era la promesa interesante de las Viejas, esto es, estar en el punto junto entre a) la superación de la cultura rollinga del reviente presente en la tradición que atraviesa a los Ratones Paranoicos, y encuentra su vertiente Pyme y Doncarlista en Callejeros, y chiquita y malograda en La 25, b) trascender la épica del aguante barrialista y antiprogreso de La Renga, y actualizar el nacanpopismo tardíamente asumido de Los Piojos, c) generar la alianza que Los Redondos nunca iban a poder generar con la cumbia, porque de hecho Viejas Locas es el eslabón perfecto e intermedio entre la cumbia villera y el aguante rollinga. En este plan, Viejas Locas volvían para reinventarse, y ocupar ese espacio vacante de la gran banda del rock nacional colocada en tensión con lo instituido, construyendo una especie de aleph de la resistencia cultural que vendría a prefigurar las nuevas formas de articulación de la lucha simbólica transclasista, pero también y más importante trans – tribal, de la que Intoxicados había sido un boceto inconcluso.

6. Las Viejas tocaron casi tres horas, casi todos los temas más conocidos, y la fiesta de resurrección tuvo también algo de cumpleaños. A esto puedo decirlo sin tener puta idea de lo que fue el recital. Si Capusotto es la superación dialéctica de Mario Sapag del mismo modo que el kirchnerismo es la superación dialéctica y por eso peronista de la promesa del alfonsinismo, el Pity es la actualización doctrinaria, orillera y posindustrial de Isidro Velázquez. Un Isidro Velázquez del tardocapitalismo. Pity, rebelde primitivo, en la Argentina de hoy, y teniendo en cuenta el panorama político, asume la vestimenta híbrida que condensa en efecto el eslabón perdido entre el populismo de avanzada y el kirchnerismo de escritorio. David Viñas señaló las paradojas del espacio semántico emergente entre el sainete y el grotesco durante el primer radicalismo, tras la crisis de la ciudad señorial. Invirtiendo la secuencia, Viejas Locas fue el grotesco y los Redondos el sainete del neoliberalismo en declive (la poesía de los noventa, por su parte, habrían asumido al mismo tiempo y como un sea monkey bifronte, los dos polos de la falsa oposición florida – boedo). Su regreso anticipa, a su modo, los relampagueos de una revuelta simbólica posible, y prefigura nuevos modelos emotivos para la insurgencia social en tiempos de YouTube. Como museo, como nostalgia o como grito en el vacío, o sea, más allá de lo que haga la banda, la materialidad histórica de su cruza excepcional permanece como espectro. Por eso, es natural que haya habido represión en la frontera del espectáculo. La vuelta de Viejas Locas, igual que la toma de comisaría por parte de Luis D’Elía hace cuatro años, es un umbral. Si el asesinato del Oso Cisneros implicó un límite y un repliegue, la represión de ayer todavía es ambivalente.

7. La segunda actitud para el recital es la de los antiguos fans de Viejas Locas, adolescentes de clase media a mediados de los noventa, que tras diez años de escolarización universitaria o parauniversitaria refinaron sus consumos culturales, abandonaron la alianza simbólica con otros sectores con menos oportunidades, consumieron música indie y en algunos casos llegaron a pagar casi 400 pesos para ver a Radiohead. Son los que fueron al recital con un poco de nostalgia y otro poco de curiosidad, están precarizados laboralmente pero subsisten por el apoyo familiar, en general se autoconciben como productores culturales con cierto talento que el tiempo no va a dejar de reconocer, y, principalmente, tienen un estilo de vida más parecido al de las clases medias altas que a las masas que supuestamente defienden como coartada exculpatoria a veces, como mitología de trascendencia otras, sin abandonar nunca un narcisismo exacerbado. ¿Hasta acá está bien? No, mejor sigamos un poquito más. Este segundo tipo de espectadores son los que cada fin de semana buscan desesperados una fiesta donde difícil y excepcionalmente consigan alguien para intercambiar un poco de flujos, ven a Capusotto con esa actitud entre cínica y negadora que Capusotto les reclama, conscientes de que cuando algo puede ser así de parodiado es porque como promesa de liberación no vale dos mangos, pero también conscientes de que no hay nada más y que nada, ni en pedo, va a hacerlos resignar sus privilegios de observadores cool de la cultura, un descanso en la eterna lucha individual por la supervivencia. Para ellos, la cultura del rock es un mito de origen sobre el cual intentan construir una precaria erudición y unos bienes de salvación inmanentes vinculados al mito de James Dean, que a veces sirve de coartada para una serie de excesos controlados y otras para una contemplación melancólica y retrospectiva, cuya formulación exacta aparece cuando dicen que fueron al recital a “ver el show”. Inconformes eternos, hijos fallidos del psicoanálisis y hermanos bobos de la pornografía, su drama es que no pueden abandonar el mito de la familia como horizonte de felicidad pero al mismo tiempo saben que ese proyecto fracasó hace rato. Bueno, estas son algunas de las contradicciones que proyecté en el segundo grupo de espectadores, en cuyos ojos, de más está decirlo, estaba yo y están todos ustedes, aunque yo nunca pagaría un peso por ver a Radiohead y sí pagaría unos cuantos por volver a ver a Viejas Locas.

8. A diferencia de las versiones más idiotas del progresismo, yo voy a bancar a este ethos social. Banco al ethos de las clases medias descarriadas, hartas de los militontos pendencieros y obedientes, descreídas, que no fueron a filo ni a sociales y piden mano dura, que fracasan y vuelven a fracasar en su angustia inclaudicable y en su rapiñez de pequeños ahorristas, que votan a Carrió o a la UCR, o a Pino Solanas, que alquilan por chirolas o están endeudados hasta que se mueran, y sin embargo compran los libros de Anagrama que vienen con Página/12 aunque el diario mucho no les guste y aunque no estén dispuestos a leer esos libros feos, que decoran sus casa con cosas compradas en Internet y se obsesionan con las series de Sony, y al mismo tiempo abandonaron toda idea de progreso económico y social, y ven como la vida les pasa por enfrente, como los vagones del tren de la costa, y para colmo tienen que bancarse que unos estadistas de cotillón, petulantes artistas de cuarta, les digan con desprecio "pequeña burguesía". Voy a bancarlo porque es el único sobre el cual, desde mi módico posicionamiento de beneficiario de los planes sociales a la escueta capa de profesionales liberales que representan las becas de posgrado, puedo intervenir sin un alto grado de servilismo, cinismo y esquizofrenia. Decía, entonces, que este segundo grupo, que es el que en el fondo, en sus bifurcaciones y segmentos, posee la hegemonía simbólica en nuestro país, fue a Vélez a hacer un consumo trash y vintage –lo vintage es precondición de lo trash- del recital de Viejas Locas. La movida, más o menos consciente, era morbosa y consistía tanto en hacerle el aguante al Pity, que es un genio desbordado y obviamente lo merece, como en experimentar qué pasaba en los propios cuerpos con el resto de esa promesa. El Pity, más allá de lo que piense o haga, es la contracara necesaria de Capusotto justamente porque su reviente desglamourizado y plebeyo, cero por ciento lacrimógeno igual que el de Capusotto, impide sin embargo la complicidad pasiva de la sensibilidad trash cuyo verosímil es la parodia degradada. Si Capusotto, producto de consumo familiar, es progresivo en esa parodia elevada al cuadrado –o sea, reclamarle a Capusotto menos sofistificación o “populismo arcaico” es una burrada de derecha-, el Pity es su contracara instituyente y sin red. Una mina de oro para los que, desde cualquier lugar, elijan la incomodidad de no hablarle a los conversos. O, como hubiera dicho el bueno de Carri, formas prerrevolucionarias de la violencia, pero simbólica.